Frank Lloyd Wright har under sin berömda karriär designat över 1 000 byggnader, uppfört mer än hälften av dem och nu, 60 år efter Wrights död, har han gjort ett slående åtagande att bevara sina verk. Tidigare i år utsåg Unesco till exempel åtta av hans byggnader, däribland Fallingwater och Taliesin West, till världsarv, vilket stärker utsikterna för deras fortsatta bevarande. Även med tanke på detta imponerande verk kan en av Wrights mest bestående konstruktioner visa sig vara, ja, Frank Lloyd Wright. Hans offentliga bild av ett unikt geni, som han gjorde så mycket för att odla, har levt kvar långt in i de postuma åren. För att skapa Frank Lloyd Wrights karaktär, den figur som porträtteras i tidningar och på TV, använde han sig av sina vardagliga tillbehör – svinhatt, cape, käpp, kavaj – men för att skapa myten om ett enstaka geni konstruerade han sin egen livshistoria på ett sätt som skulle förstärka just den föreställningen.
Wrights självbiografi är, med Paul Hendricksons ord, ”en av 1900-talets stora memoarer, även om man måste misstro den på varje sida”. Med denna känsla av skepsis som utgångspunkt har Hendrickson, en före detta tidningsreporter, ägnat sju år åt att undersöka Wrights liv, vilket kulminerade i den nyutgivna boken Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Plagued by Fire är inte en biografi med ett perspektiv från vaggan till graven, utan i stället en samling episoder, var och en hämtad från Wrights liv, var och en som pekar på vad Hendrickson anser vara bevis på Wrights mänsklighet. Tragedin 1914 då en hushållsanställd på Taliesin slaktade Wrights långvariga följeslagare och andra hushållsanställda med en yxa samtidigt som hon anlade en eldsvåda som brände ner arkitektens älskade ateljé får långvarig och fokuserad uppmärksamhet, men Hendrickson vänder sig också till de mänskliga berättelser som är mindre dramatiska än massmord och storbränder, men som inte är mindre betydelsefulla för människans upplevelse: Wrights avvisade förhållande till sin far, till exempel, eller hans erfarenhet av att bli gammal. På ett sätt som inte är olikt en annan nyare arkitektbiografi, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), syftar Plagued by Fire inte till att undersöka en arkitekts arbete utan snarare till att ge arkitekten en mänsklig karaktär.
Foto: Getty Images/Buddy Mays
Frank Lloyd Wrights bokhylla är full av folk. Hendrickson medger detta i prologen och säger om Wright-biografier: ”Beroende på hur man räknar finns det ungefär åtta eller nio stycken av dessa, och glöm inte hur många hundratals historiska studier, monografier, kaffe-bordsbehandlingar, vetenskapliga undersökningar som helst”. Plagued by Fire erbjuder nytt material och nya bevis. ”Jag är en gammal journalist”, säger Hendrickson och hänvisar till sin instinkt att hitta bevis som är svåra att hitta. ”Min metod var att sätta fingrarna i dokumenten. Allt detta var ett försök att hitta de ställen där det råder tystnad.”
Foto: Han kunde färga in dessa tystnader med hjälp av omfattande forskning, både i dokument och arkiv som rörde Wright själv, men också i den historiska dokumentationen av vad som skulle ha varit Wrights kontext. Efter att ha fått kännedom om massakern vid Taliesin 1914 lämnade Wright till exempel Chicago med tåg för att besöka platsen för tragedin. Hendrickson låter det inte stanna där. Istället undersöker han den väg han reste för att bättre förstå detta ögonblick i Wrights liv. ”Att studera gamla CM&SP-tidtabeller är att få en uppfattning om den kvällens krypande vånda”, som han säger i boken, ett av många sådana exempel på korshänvisningar till fakta om Wrights upplevelser.
I hela boken fokuserar Hendrickson på de alltför ofta förbisedda bevisen på Wrights egna sårbarheter, så bokens mest gripande passager kommer från nya insikter från arkitektens arkiv. Hendrickson nämner de söndagsmorgonssamtal som Wright höll för sin Taliesin Fellowship som ett exempel. ”Jag hittade hans samtal i Columbia’s Avery Library, och dessa har i stort sett inte undersökts av forskare. Han håller de här samtalen extempore, och han säger så kraftfulla saker om sin far.” Denna upptäckt är en av många i boken som, som Hendrickson uttrycker det, börjar avslöja Wrights mänsklighet. ”Det är alltför lätt att sätta honom i en låda som en suverän konstnär och en outhärdlig egoist”, säger han. ”När man tittar närmare börjar man se den komplicerade verkliga människan.”