Stacey Tabellario och Mindy Babitz är som många nya mammor. De är med barnet varje sekund hon är vaken. De bevakar henne på en monitor när hon sover. De förbereder flaskor, pratar med henne och bär henne och sover själva väldigt lite.
Men bebisen är en sengångare (tänk Baloo från ”Djungelboken”), den enda av sitt slag som fötts i fångenskap i USA i år. Och hon är i Tabellario och Babitz’ vård av en anledning som är enkel och svår att bestrida: när hon föddes åt hennes mamma sina syskon.
”Nu är vi mamma”, säger Tabellario en av de sex djurskötare som tar hand om ungen. ”Det är en fantastisk erfarenhet och vi lär oss mycket, men det finns fortfarande en bitterljuv ton i det, eftersom vi alla vet att det första valet för alla djur är att uppfostras av sin mamma.”
I början var djurskötarna glada när Khali, uppkallad efter den hinduiska gudinnan för förstörelse från björnarnas hemland Indien, födde tre ungar, en ovanligt stor kull för en sengångare.
Men den första var dödfödd. Hon konsumerade den ungen omedelbart. En vecka senare åt hon den andra och började försumma den tredje.
Tabellario säger att Khalis reaktion var normal, till och med hälsosam för en björnmamma.
”Det låter väldigt chockerande, men det är inte något som chockar oss som djurskötare. Det är köttätarnas naturliga historia.”
Denna två månader gamla sengångare på Smithsonian National Zoo uppfostras av djurskötare efter att hennes mamma ätit upp sina syskon.
Det låter kontraintuitivt i förhållande till evolutionen, men barnamord i det vilda är väldokumenterat, säger Doug Mock, professor i biologi vid Oklahomas universitet och författare till en bok i ämnet. Djurföräldrar har begränsade resurser att ägna åt sin avkomma, sade han, och om barnet är sjukt eller svagt har köttätare varit kända för att konsumera bebisar eller överge dem. Kannibalism ger mamman de kalorier hon behöver för att uppfostra sina friska ungar eller bli gravid igen.
Ibland är det mamman eller pappan som dödar, ibland är det syskonen. Mock minns att han såg en grupp kycklingar av en hägrar hackade ihjäl sina syskon medan deras mamma stod passivt och rengjorde sina fjädrar.Det kan ha varit fallet för Khali, säger Tabellario. En obduktion av hennes andra unge visade att ungen hade en parasit i tarmarna, vilket Khali kan ha känt. När djurskötarna drog ut den överlevande ungen ur lyan var hon också sjuk.
Ibland är det mamman eller pappan som dödar, ibland är det syskonen. Mock minns att han såg en grupp pilgrimshägerungar pickade ihjäl sitt syskon medan deras mamma stod passivt och rengjorde sina fjädrar.
”Det är det mest häpnadsväckande jag någonsin sett i fält”, säger han. Jag satt bokstavligen och tittade på och tänkte: ”När som helst kommer föräldrarna att ingripa och stoppa detta.”
När jag frågade honom hur han kände sig när han bevittnade detta beteende: ”Min själ dog”, sa han.
Mock har sett fåglar knuffa ut sina ungar ur boet, överge dem och till och med svälta dem. I djurriket, säger han, handlar barnamord inte om patologi. Det handlar om att se till att den starkaste avkomman överlever.
”Det är en av de mindre trevliga aspekterna av naturen, något som människor inte gillar att tänka på. Man vill tänka på naturen som varm, kelig och luddig”, sade han. ”Vi antar att andra arter ser på avkommor på samma sätt som vi ser på avkommor… För oss verkar det som om (barnamord) måste vara något sjukt, men det är det inte nödvändigtvis.”
Infanticid kan också vara oavsiktligt, säger Susan Margulis, docent i biologi vid Canisius College.
”Det som folk inte inser är att de flesta unga djur dör. De flesta dör när de är i späd ålder. Djur uppfostrar oftast två bebisar till vuxen ålder. Det är bara mer märkbart i djurparker”, sade hon.
Det beror på att moderskapet har en inlärningskurva, sade hon, och det kommer inte till alla djur naturligt första gången. Hon arbetade med primater i djurparker och konstaterade att nya mödrar måste lära sig att amma sina ungar och att ta hand om dem på rätt sätt.
”Jag har sett primatmödrar som var tillräckligt bra, men inte fantastiska. Ibland är tillräckligt bra okej”, säger hon. ”Det första uppfödningsförsöket är en lärorik erfarenhet. Man måste nästan anta att det inte kommer att gå bra. I evolutionen kan det mycket väl ha varit fallet för människans förfäder också.” Hon tillade: ”Även mänskliga mödrar måste reda ut detaljer om hur de ska utföra detta nya jobb som de kanske inte har någon erfarenhet av.”
Denna två månader gamla sengångsbjörnsunge på Smithsonian National Zoo uppfostras av djurskötare efter att hennes mamma ätit upp sina syskon.
Den här två månader gamla sengångsbjörnsungen på Smithsonian National Zoo uppfostras av djurskötare efter att hennes mamma ätit upp sina syskon. Den här djurskötarna kan inte alltid vänta på att mammor ska komma på det. Det var fallet med Ally, en gepard på National Zoo. I vintras födde hon en kull med fyra ungar. Först andades djurskötarna ut en suck av lättnad, säger Copper Aitken-Palmer, chefsveterinär vid National Zoo. Den nya gepardmamman ammade och skötte om sina ungar normalt. Men tre veckor senare märkte djurskötarna att Ally bar sina ungar in och ut ur lyan mer än normalt. Ungarna blev slöa, men Ally fortsatte att gå med dem.
Adrienne Crosier, som leder avelsprogrammet för geparder vid Smithsonian Conservation Biology Institute, säger att djurskötarna vanligtvis lämnar ungarna med sina mödrar så länge som möjligt, men något var helt klart fel.
”Hon bar på dem för att hon var nervös och upprörd, och vi ser en hel del mycket nervöst beteende hos gepardmödrar som är nyblivna”, säger hon. ”Det var en ganska svår situation eftersom varje gång vi försökte behandla dem blev Ally mer upprörd, vilket gjorde att hon ville bära dem mer, vilket förvärrade skadorna.”
Ally hade bitit dem för grovt i nacken, vilket orsakade djupa sår som hade blivit infekterade, sa Aitken-Palmer. Hon uppskattar att djurparken hade några timmar på sig att rädda gepardungarna. På juldagen fattade djurskötarna beslutet att ta bort ungarna från Ally.
Ally hade bitit dem för hårt i nacken, vilket orsakade djupa sår som hade blivit infekterade, sade Aitken-Palmer. Hon uppskattar att djurparken hade några timmar på sig att rädda gepardungar: ”Hon gick från att vara en nervös mamma till att oavsiktligt göra dödlig skada på de här ungarna”, sade Aitken-Palmer. ”Vi kom ganska snabbt på att de här ungarna inte skulle återvända till sin mamma. Och de kanske inte klarade sig alls. De var septiska och hade mycket låg glukos, vilket är blodsocker. Honan kom faktiskt in med kramper, eftersom hennes blodsocker var så lågt. Ärligt talat har jag inte vänt många nyfödda djur som varit i det tillståndet.”
En av ungarna dog. De andra tre genomgick tre stora operationer vardera och hundratals stygn under de följande veckorna. Ungarna var inte avvanda, så de behövde fortfarande mjölk och flera utfodringar varje dag.
Cheetah-ungar skadades kritiskt när deras mamma blev nervös. De genomgick tre stora operationer, hundratals stygn och dog nästan av de infekterade såren. Nu hoppas djurskötarna att en annan gepard i djurparken ska adoptera dem.
När djurmödrar försummar eller försöker döda sina egna ungar i fångenskap är handuppfödning ett alternativ, sade Margulis, ett alternativ som djurparkerna utnyttjar i mindre utsträckning än de gjorde för 30 år sedan. Men i vissa fall är djurens föräldrar så notoriskt försumliga eller arten är så sällsynt att handuppfödning blir det första alternativet.
På Lincoln Park Zoo i Chicago är den mikronesiska kungsfiskaren, en sällsynt fågel med färre än 130 individer kvar i världen, en kyckling som ”alltid uppfostras för hand”, säger Dave Bernier, generalkonservator för djurparken. Isfiskare, liksom många andra fåglar, är notoriskt försumliga föräldrar, säger han, och arten är så utrotningshotad att varje unge är värdefull. Men överlag har djurparkerna i takt med att forskarna har lärt sig mer om hur djuren beter sig i det vilda försökt att minimera kontakten med unga djur, och om de kan, återföra dem till sina sociala grupper.
”Förr i tiden uppfostrade vi djuren mer för hand. På den tiden var det en brist på förståelse för djurens behov, vilket har förändrats. Den tid som spädbarnet tillbringar med sin art är avgörande”, säger han. ”Du kanske tillhandahåller alla näringsämnen, men att djuret lever med sin grupp är viktigare, hela tiden.”
För sengångsbjörnsungen gör de sitt bästa för att återskapa den vård hon skulle få av sin mamma. Tidigt bar djurskötarna den nyfödda ungen i slingor över bröstet, eftersom sengångare bär sina nyfödda ungar för att hålla ungen varm.
Dessa björnar må ha Baloos avslappnade attityd, men de är fortfarande farliga, vilda djur. Djurparken förvarar ”nödhonung” på olika platser runt om i anläggningen. Om en björn skulle rymma kastas nödhonungen åt ena hållet medan djurskötarna springer åt andra hållet. Foto av Rebecca Jacobson
Att mata henne var också en ny utmaning för djurskötarna. Som bebis behövde hon matas åtta gånger om dagen. Det finns inga sloth bear-specifika formler, så skötarna blandade valpformel och mänsklig formel till hennes flaskor. Sengångsbjörnarnas kylskåp är fyllt med mjölmaskar, deras favoritmat, sylt och frukt, som de började servera till ungen.
De här björnarna må ha Baloos avslappnade attityd, men de är fortfarande farliga, vilda djur. Hon pekade på en burk med ”nödhonung” ovanpå kylskåpet, som de sparar om björnen skulle fly. Nödhonungen kastas åt ena hållet, medan djurskötarna springer åt andra hållet.
Nu när ungen är två och en halv månad gammal är hon ett småbarn, och djurskötarna låter henne klättra på dem på samma sätt som hon skulle göra med sin mamma. Att uppfostra ungen är en ny erfarenhet för alla djurskötare, så de prövar ständigt nya metoder för att interagera med henne, sa Tabellario.
”Vi sätter bara ihop delar från andra djurparker, från böcker som vi har läst om beteende, från vad vi vet om naturhistoria”, sa hon. ”Det finns inte mycket information där ute, så mycket av det är vi som lär oss allt eftersom, men hittills är vi på god väg. Hittills är hon en mycket självsäker björn. Vi har stora förhoppningar för henne.”
Den stora utmaningen, sade Tabellario, blir att återintroducera henne till andra sengångare och lära henne att umgås med sin egen art – ju tidigare desto bättre. Det beror på att handuppfödda djur har svårare att mota sina egna ungar, sade Margulis. Margulis har publicerat studier på möss som visar att ungar som uppfostrades i samma burar som sina mödrar var mer framgångsrika mödrar än möss som uppfostrades ensamma. Och hos de primater hon arbetade med var vissa handuppfödda gorillor tvungna att lära sig att amma och ta hand om en bebis.
”Man kan hamna i den där onda cirkeln. Du har en vuxen som inte har blivit uppfostrad av sin mamma, som inte har haft erfarenhet av syskon eller kullsyskon, och de är ofta inte bra mödrar till följd av detta”, förklarade Margulis.
Bernier håller inte med. Mödravården hos djur är så varierande, även bland individer i en djurparkssamling, att det inte finns tillräckligt med bevis för att säga att handuppfödning har en negativ effekt, sade han.
”Jag har sett samma art där alla honor behandlar sina ungar olika. Vissa är mycket beskyddande, andra är nonchalanta”, sade Bernier. ”Deras personlighet är mycket varierande, och vad de är villiga att tolerera är otaliga. Jag tror att det är en ganska naturlig process, och vi låter dem gå igenom de normala stegen tills de avvisar avkomman.”
Där har geparderna en fördel, sa Crosier, eftersom adoption är ett alternativ. Det har inte prövats ofta i djurparker, sade hon, men geparder i det vilda adopterar ibland ungar vars mödrar har dödats. Hon hoppas att Mitty, en gepard på djurparken med sex egna ungar, kommer att ta hand om Allys kull.
”Vi är mycket hoppfulla om att en av våra honor som för närvarande uppfostrar sex egna ungar på något sätt kommer att acceptera dessa tre andra ungar”, sade Crosier. ”Varje gepardunge som föds i den här populationen är avgörande för populationens framtid. Och vi har kommit till en punkt med vår gepardpopulation i Nordamerika där vi, om vi inte börjar producera ett visst antal djur varje år, inte kommer att ha några geparder under de kommande 50 åren i Nordamerika.”