Denna artikel publicerades ursprungligen i mars 2000 i Architectural Digest.
Det är en dag före millenniets sista solförmörkelse och Frankrike, liksom större delen av Europa, är lite galet. Alla tittar på väderkanalen, lyssnar på knäppgökar som förutspår en apokalyps och försöker desperat hitta ett apotek som inte har sålt slut på sitt lager av skyddsglasögon.
I kullarna ovanför Rivieran är de serpentinformade gränderna som leder till de stora villorna täppta av cateringbilar och limousiner när gästerna i sista minuten anländer från Nice-flygplatsen för att fira. I en av de mest fantastiska av dessa villor, som ligger på toppen av en kulle, ställer Tina Turner – strålande i vit muslin – upp sitt teleskop på terrassen. Hon råkar veta ett och annat om förmörkelser, himmelska och personliga. Och hon vet av erfarenhet att solen kommer fram igen.
Turner har själv precis kört söderut från sin primära bostad i Schweiz och väntar vänner från London, Paris och New York. Det är en något olämplig tidpunkt för en lugn husvisning, dock inte bara på grund av solförmörkelsen. Hon förbereder sig för att lansera sitt första nya album på tre år – Tina Twenty Four Seven – och hon har spelat ljudspåret med ett kritiskt öra samtidigt som hon stålsatt sig för de hårda kraven i en världsturné. Så snart himlens konung har avslutat sin stjärnvändning kommer rockens drottning att börja sin egen: posera för fotografer och repetera sin nya musikvideo. Men Turner är en grande dame i alla avseenden, och hennes inhemska sydstatsvärme sammanfaller med en förvärvad europeisk artighet. Trots närvaron av ett följe och den förestående invasionen av ett filmteam är hon avslappnad och graciös.
Det finns få kvinnor i alla åldrar som har samma karisma som Turner vid sextio års ålder. Det som är överraskande är att den privata kvinnans lockelse skiljer sig så mycket från divans glamour. Det finns till exempel inte en paljett i hennes garderob. ”Jag är inte den typen av person”, säger hon med ett skratt och öppnar dörrarna till ett omklädningsrum som är fyllt med vita blommor och en antik hovfläkt och inrett i gräddfärgade nyanser. ”Jag bär inte ens färger. Mitt arbete är högljutt, men mitt liv är tyst. Jag behöver naturen och ensamheten – de ger mig näring. Min idé om semester är att läsa en bok på terrassen medan min pojkvän lagar middag åt oss.”
Turner gillar det rustika köket, men hennes smak när det gäller läsning, liksom när det gäller inredning, visar sig vara ganska mandarin: Hon beundrar Greklands och Roms klassicism, samlar på kinesisk konst och studerar buddhism – även om hon inte visar upp sin praktik. Den elektriska kroppen är ett kärl för en jordad själ.
Sångerskan flyttade till Europa för cirka tolv år sedan tillsammans med sin sambo, Erwin Bach, som är marknadsdirektör för EMI Records. Hennes karriär, som hade drabbats av en förmörkelse efter skilsmässan från Ike Turner, återupplivades utomlands för att sedan återimporteras triumferande till USA. Detta har varit många stora utlandskonstnärers, särskilt musikers, bana, och även om hon är djupt nöjd med populariteten av sina inspelningar i Amerika – och av sin brännande självbiografi, I Tina, som anpassats för film som What’s Love Got to Do With It – behåller hon en djup lojalitetskänsla mot sina utländska fans.
Medans hon och Bach bodde i Tyskland introducerade Turners manager henne för Sydfrankrike, och hon hyrde därefter ett ”litet rosa hus” i närheten av den topp som hon nu bor på. Men det glittrande och ganska dekadenta sociala livet i kustorterna tilltalade henne aldrig. ”The Cap är Beverly Hills”, förklarar hon, ”och det är vad jag flydde från. När vi hörde att den här fastigheten var till salu fick vi höra att änglar bor här”, och vi skrattade åt det. Men i själva verket är det en mycket andlig plats – mellan två berg, omgiven av skogar som är fulla av vilda djur – och det är viktigt för mig. Jag växte upp på landet, kommer från en bibelläsande familj och växte upp med kyrkomusik. Min mors indiska sida har gett mig ett annat slags religiöst arv. Här uppe blåser vinden och molnen genom huset, och himlen skapar fascinerande bilder. Jag kan titta på dem i timmar.”
Turner’s villa, liksom Turner själv, har, säger hon, genomgått ett antal ”inkarnationer” innan den fick sin nuvarande karaktär, där storslagenhet balanseras av informalitet. ”En stor interiör måste samverka”, säger hon. ”När jag ser något som jag älskar – en möbel, ett konstverk – mäter jag aldrig, jag tvekar aldrig, jag köper det bara. Så småningom hittar jag en plats för den. Jag har en stark smak – och stora förrådsutrymmen. Jag har alltid velat och behövt förvandla min omgivning, eftersom inredning är min första reaktion på förlust och omvälvning; bosätta mig, samla – skapa ett privat universum. Jag var en liten flicka när mina föräldrar separerade och jag flyttade in hos släktingar och tog ett rum på baksidan av deras hus i anspråk. Jag tog med mig ett sängöverkast hemifrån och några skatter. Även om det var iskallt på vintern och stekande på sommaren – och inte större än en garderob – gjorde jag det till min egen plats. Och det är vad jag alltid har gjort på turnéer – ordna hotellmöblerna, lakanera de fula tavlorna. Men att få saker och ting perfekta i ett hus av den här skalan tog för lång tid för mig. Så småningom insåg jag att jag behövde professionell hjälp – den rätta sorten för mig.”
Efter en semester i Aspen, Colorado, där hon bodde i sina vänner Jim och Betsy Fifields praktfulla nybarockherrgård (se Architectural Digest, mars 1999), kontaktade Turner deras designers, Stephen Sills och James Huniford. Från deras första möte kände hon ”instinktivt” att hon kunde arbeta med dem, och de, säger Huniford, ”hade alltid älskat hennes musik och avgudade henne omedelbart.”
”Jag lät dem pröva saker och ting”. Turner ler. ”De trycker aldrig på. Jag säger till dem: Ja, låt oss göra det; nej tack, jag har varit med om det’- vi arbetar utifrån känslor. Det är som att mixa en CD.”
”Pojkarna”, som hon kallar dem kärleksfullt, har under det senaste decenniet blivit de unga gamla mästarna inom inredningsdesign, kända för patricierinteriörer som integrerar antikviteter av upphöjd proveniens och möbler från de stora modernistiska och Art Déco-designerna med en rigorös känsla för historia. De har en förkärlek för klassicism, även om de betonar att ”varje uppdrag är annorlunda, eftersom vårt jobb är att tolka hur en kund vill leva”. ”Att designa innebär kultur, intuition, hantverksskicklighet och ett ideal av öppenhet, som jag bäst kan jämföra med konsten att översätta litteratur”, säger Sills. ”Din känslighet fungerar som ett prisma. I arbetet med Tina, som är en född inredare, handlade det verkligen om att hjälpa henne att hitta sin egen röst – att uttrycka sin egen stil – snarare än att påtvinga henne vår. Vi besökte museer tillsammans, shoppade på quai Voltaire i Paris, utbytte böcker och idéer – som Tina accepterade eller förkastade, beroende på vad som passade henne – och vi hjälpte till att redigera hennes samlingar. Men det var hon som var hjärnan bakom det här huset:
I början av vad Huniford kallar deras ”visuella resa tillsammans” tog formgivarna med Turner till Villa Kérylos i det närbelägna Beaulieu, som byggdes av den lärde franske hellenisten Théodore Reinach. Villa Kérylos är byggd efter husen i det antika Delos och inredd med minutiöst trogna reproduktioner av attisk inredning, konst, mosaik, fresker och inventarier. ”Det var en inspiration för mig”, säger Turner. Och arkitekturen i hennes egen villa är en hyllning till den klassiska stilen i den terrasserade amfiteatern, de stencilerade gipsarbetena, den graciösa placeringen av grekisk och romersk keramik och skulptur, den pelarförsedda poolens loggia och terrasser – som skyddas från mistral och sol av solskyddsdukar med grekiska nyckelmotiv – och ljuskronor av brons och alabaster som anpassats från Villa Kérylos av Sills och Huniford.
De hade, säger Huniford, också uppmuntrat Turner att behandla hennes interiörer med samma neoklassiska sparsamhet som Reinach och hans italienska arkitekt hade uppnått i Beaulieu, men hon var tveksam. ”Jag tyckte att möblerna, som kopierats från villor i bland annat Herculaneum och Egypten, var alldeles för små i skala”, förklarar hon. En dag på en shoppingtur med ”pojkarna” i Paris blev hon ”förälskad” i en överdådig (och sagolikt dyr) svit med förgyllda Louis Philippe-fauteuils och kanapéer – sammanlagt 22 stycken, med undantag för kungens säng, som fanns i Louvren. ”Ni kan inte köpa det innan vi har provat det!” Sills vädjade till henne. ”Jag brydde mig inte”, fortsätter Turner. ”Jag lät mig inte skrämmas av att det var palatsmöbler. De är vackra, bekväma och de sätter tonen för hela huset.”
Det var också Turners idé att beställa ett matbord i ebenholtsinläggningar av brons från den franske skulptören och möbeldesignern André Dubreuil, som också hade arbetat med Fifields, och att accentuera de kungliga sittmöblerna från 1800-talet med art déco-sidebord av brons och marmor. I en nisch utanför vardagsrummet bad hon Sills och Huniford att skapa ett litet bibliotek där hon kunde skriva och studera på ett antikt kortbord omgiven av sina läderbundna volymer om konst, religion och antik historia. Ett lyxigt spa i källaren, med intilliggande film- och troférum, var naturligtvis också en självklarhet för en stjärna av Turners storlek, som inte tycker om att lämna hemmet, ”utom kanske för att gå ner för kullen till en lokal restaurang”. Designerna hängde upp hennes samlingar av svartvita fotografier och stränginstrument i hela huset.
Varje större rum i villan i flera våningar, som ritades av arkitekten Bruno Guistini, öppnar sig mot en uteplats eller balkong där man kan äta, sola eller slappna av – det är ju trots allt poängen med att bo på toppen av en klippa på Rivieran. Och utanför den stora sviten, med sin egyptiska palett av lin och kola och sin dramatiska säng av handsmidd brons, med sensuella upphängningar av silkeslena rep, finns en avskild terrass med en oändlig utsikt över havet. ”Det här är min tillflykt”, säger Turner och slår sig ner på en divan i rotting, ”min favoritplats i huset”. Jag kallar det för Kleopatras bark.” Hennes avslappnade självförtroende, framfört med den berömda rösten av grus och sammet, belyser plötsligt mycket om sammanträffandet – i huset och hos ägaren – av extravagans med ödmjukhet, det vällustiga med det andliga. Divans samhörighet med Nilens drottning och Isis översteprästinna är oemotståndlig.
Också hon var en tidlös skönhet som levde i början av ett årtusende. Hon trodde på drömmar och studerade gamla kulturer. Hennes undersåtar dyrkade henne som en gudinna. Hon kände till kärlekens, exilens, våldets och kändisskapets växlingar, och hon överlevde detroniseringar för att återta sin makt. Det var inte mycket som kunde skrämma henne – definitivt inte prislappen för en dagbädd, en kampanj eller en kärleksaffär. Under alla förmörkelser behöll hon sin tro.
Relaterat: Se fler bostäder för kändisar i AD
