Este artigo apareceu originalmente na edição de Março de 2000 da Architectural Digest.
É um dia antes do último eclipse solar do milénio, e a França, como a maior parte da Europa, é um pouco louca. Todos estão assistindo ao canal do tempo, ouvindo os malucos preverem um apocalipse e freneticamente tentando encontrar uma farmácia que não esgotou seu estoque de óculos de proteção.
Nas colinas acima da Riviera, as pistas serpentinas que levam às grandes vilas estão entupidas com vans e limusines de catering, enquanto os convidados de última hora chegam do aeroporto de Nice para festas. Em uma das mais fabulosas dessas vilas, comandando uma colina, Tina Turner-radiant em musselina branca – está montando seu telescópio no terraço. Ela sabe uma ou duas coisas sobre eclipses, celestiais e pessoais. E ela sabe por experiência própria que o sol sai novamente.
Turner acaba de sair de sua residência principal na Suíça e está esperando amigos de Londres, Paris e Nova York. É um momento um pouco inoportuno para uma visita à casa, embora não só por causa do eclipse. Ela está se preparando para lançar seu primeiro novo álbum em três anos – Twenty Twenty Four Seven – e tem tocado a trilha sonora com um ouvido crítico enquanto se prepara para os rigores de uma turnê mundial. Assim que o rei dos céus terminar a sua vez de estrela, a rainha do rock vai começar a sua: posando para fotógrafos e ensaiando o seu novo videoclipe. Mas Turner é uma grande dama em todos os aspectos, e seu calor nativo do sul coincide com uma politesse européia adquirida. Apesar da presença de uma comitiva e da iminente invasão de uma equipe de filmagem, ela está relaxada e graciosa.
Há poucas mulheres de qualquer idade que tenham o carisma de Turner aos sessenta anos. O surpreendente é que a sedução da mulher privada é tão diferente do glamour da diva. Não há, por exemplo, uma lantejoula no armário dela. “Eu não sou essa pessoa”, diz ela com uma risada, atirando as portas para um camarim cheio de flores brancas e um antigo fã da corte e decorado em tons de creme. “Eu nem sequer uso cores. O meu trabalho é barulhento, mas a minha vida é tranquila. Preciso da natureza e da solidão – eles me alimentam. A minha ideia de férias é ler um livro no terraço enquanto o meu namorado nos faz o jantar”
Turner gosta de cozinha rústica, mas o seu gosto pela leitura, como na decoração, revela-se bastante mandarim: admira o classicismo da Grécia e Roma, colecciona arte chinesa e estuda budismo – apesar de não se vangloriar da sua prática. O corpo elétrico é o vaso para uma alma aterrada.
A cantora mudou-se para a Europa há cerca de doze anos com o seu companheiro, Erwin Bach, um director de marketing da EMI Records. Sua carreira, que havia sofrido um eclipse após seu divórcio com Ike Turner, foi reavivada no exterior, depois reimportada triunfantemente para os Estados Unidos. Esta tem sido a trajetória de muitos grandes artistas expatriados, particularmente músicos, e enquanto ela está profundamente gratificada com a popularidade de suas gravações na América – e de sua autobiografia ardente, I Tina, adaptada para a tela como What’s Love Got to Do With It – ela mantém um profundo senso de lealdade aos seus fãs estrangeiros.
Enquanto ela e Bach viviam na Alemanha, o gerente de Turner a apresentou ao sul da França, e ela posteriormente alugou uma “casinha rosa” perto do cume que ela agora habita. Mas a vida social brilhante e bastante decadente das estâncias costeiras nunca lhe agradou. “O Boné é Beverly Hills”, declara ela, “e foi isso que eu fugi. Quando ouvimos que esta propriedade estava à venda, foi-nos dito que os anjos vivem aqui’, e rimo-nos dela. Mas na verdade é um lugar muito espiritual – entre duas montanhas, rodeado de bosques cheios de vida selvagem – e isso é essencial para mim. Fui criado no campo, venho de uma família que lê a Bíblia e cresci com música de igreja. O lado indiano da minha mãe deu-me um tipo diferente de herança religiosa. Aqui em cima o vento e as nuvens brindam pela casa, e o céu faz imagens hipnotizantes. Posso observá-los durante horas”
A villa de Turner, como a própria Turner, passou, diz ela, por uma série de “encarnações” antes de adquirir seu caráter atual, em que a grandeza é equilibrada pela informalidade. “Um grande interior tem que coalescer”, diz ela. “Quando vejo algo que amo – um conjunto de móveis, uma peça de arte – nunca meço, nunca hesito, apenas compro. Eventualmente vou encontrar um lugar para ela. Eu tenho gostos fortes – e grandes armazéns. Sempre quis e precisei transformar meu ambiente, porque decorar é minha primeira resposta à perda e à agitação; assentar, colecionar – criar um universo privado. Eu era uma garotinha quando meus pais se separaram, e me mudei com parentes, reclamando um quarto nas traseiras da casa deles. Trouxe uma colcha de cama de casa e alguns tesouros. Embora estivesse gelada no inverno e a brotar no verão – e não maior que um armário – fiz dela um lugar só meu. E foi isso que sempre fiz em turnê – reorganizar a mobília do hotel, pintar os quadros feios. Mas conseguir as coisas perfeitas numa casa desta escala estava a demorar muito tempo. Eventualmente vi que precisava de ajuda profissional – o tipo certo para mim”
Depois de umas férias em Aspen, Colorado, onde ela ficou na esplêndida mansão neo-barroca dos amigos Jim e Betsy Fifield (ver Architectural Digest, março de 1999), Turner entrou em contato com os designers deles, Stephen Sills e James Huniford. Desde o primeiro encontro deles, ela “sentiu-se instintivamente” e eles, diz Huniford, “tendo sempre amado a sua música, adoraram-na imediatamente”
“Deixei-os experimentar coisas”. O Turner sorri. “Eles nunca empurram. Eu digo-lhes: Sim, vamos a isso; não obrigado, eu já lá estive – nós trabalhamos a partir dos sentimentos. É como misturar um CD”
“Os rapazes”, como ela os chama carinhosamente, tornaram-se na última década os jovens velhos mestres do design de interiores, famosos pelos interiores patrícios que integram antiguidades de proveniência exaltada e mobiliário dos grandes designers modernistas e Art Déco com um rigoroso sentido de história. A sua propensão é para o classicismo, embora sublinhem o facto de “cada comissão ser diferente, porque o nosso trabalho é interpretar como um cliente quer viver”. “O design envolve cultura, intuição, artesanato e um ideal de transparência, que eu posso comparar melhor à arte da tradução literária”, diz Sills. “A sua sensibilidade funciona como um prisma. Ao trabalhar com Tina, que é uma decoradora nata, foi realmente uma questão de ajudá-la a encontrar a sua própria voz – para expressar o seu próprio estilo – do que para impor o nosso”. Fizemos visitas a museus juntos, fomos às compras no quai Voltaire em Paris, trocamos livros e ideias – que Tina aceitou ou rejeitou, como lhe convinha – e ajudamos a editar as suas colecções. Mas ela era a mentora desta casa: É a sua própria invenção.”
Early on no que Huniford chama a sua “viagem visual juntos”, os designers levaram Turner para visitar o fin de siècle Villa Kérylos na vizinha Beaulieu, construída pelo erudito francês helenista Théodore Reinach, modelada a partir das casas da antiga Delos e decorada com reproduções meticulosamente fiéis de mobiliário ático, arte, mosaicos, afrescos e luminárias. “Foi uma inspiração para mim”, diz Turner. E a arquitectura da sua própria villa presta homenagem ao estilo clássico no seu anfiteatro em socalcos; o seu estuque estampado; a graciosa disposição da cerâmica e escultura grega e romana; a loggia da piscina colunada e os terraços – abrigados do mistral e do sol por tons de lona bordejados por um motivo de chave grega – e candelabros de bronze e alabastro adaptados da Villa Kérylos por Sills e Huniford.
Tinham, diz Huniford, também encorajado Turner a tratar os seus interiores com a mesma parcimónia neoclássica que Reinach e o seu arquitecto italiano tinham conseguido em Beaulieu, embora ela se tenha desmoralizado. “Senti que aqueles móveis, copiados de vilas em Herculaneum e no Egito, entre outros lugares, eram muito pequenos em escala”, explica ela. E um dia, numa viagem de compras com “os rapazes” em Paris, ela “apaixonou-se” por uma suntuosa (e fabulosamente cara) suite de fauteuils dourados Louis Philippe e canapés-dois peças no total, excluindo, no entanto, a cama do rei, que estava no Louvre. “Não se pode comprá-la antes de a experimentarmos!” O Peitoril suplicou-lhe. “Eu não me importei”, continua Turner. “Não fiquei intimidado com o facto de ser mobília do palácio. É bonito, é confortável, e deu o tom para toda a casa”
Foi também ideia de Turner encomendar uma mesa de jantar de ébano incrustada com bronze do escultor e designer de móveis francês André Dubreuil, que também tinha trabalhado com os Fifields, e acentuar os seus assentos reais do século XIX com mesas laterais de bronze e mármore Art Déco. Em uma alcova fora da sala de estar, ela pediu a Sills e Huniford para criar uma pequena biblioteca onde ela poderia escrever e estudar em uma mesa de cartas antigas rodeada por seus volumes de couro sobre arte, religião e história antiga. Um spa de porão de pelúcia, com salas de exibição e troféus adjacentes, eram também, claro, de rigueur para uma estrela da estatura de Turner, que não gosta de sair de casa, “exceto talvez para descer a colina até um restaurante local”. Os designers penduraram suas coleções de fotografias em preto e branco e instrumentos de cordas por toda a casa.
Todos os quartos principais da vila multinível, que foi projetada pelo arquiteto Bruno Guistini, abre para um pátio ou varanda onde se pode jantar, tomar sol ou sala de estar – afinal, é o ponto de viver no topo de um penhasco na Riviera. E da suite principal, com a sua paleta egípcia de linho e kohl e a sua dramática cama de bronze forjada à mão, com sensual corda de seda, há um terraço isolado com uma vista infinita sobre o mar. “Este é o meu refúgio”, diz Turner, enrolado num divã de rotim – “o meu lugar favorito na casa”. Eu chamo-lhe a barcaça de Cleópatra.” A sua confiança casual, entregue na famosa voz de granito e veludo, de repente ilumina muito sobre a coincidência-em casa e dona da extravagância com humildade, a voluptuosidade com o espiritual. A afinidade da diva com a rainha do Nilo e sumo sacerdotisa de Ísis é irresistível.
Ela também era uma beleza sem idade, vivendo no início de um milênio. Ela acreditava em sonhos e estudava culturas antigas. Seus súditos a adoravam como uma deusa. Ela conhecia as vicissitudes do amor, exílio, violência e celebridade, e sobreviveu aos destronamentos para recuperar o seu poder. Pouca coisa poderia intimidá-la – certamente não o preço de um leito, uma campanha ou um caso de amor. Durante os eclipses ela manteve sua fé.
Relacionada: Ver More Celebrity Homes in AD
