Sawtelle Japantown:

SAWTELLE, KALIFORNIEN – Sawtelle, stadsdelen Sawtelle i Los Angeles, kan vid första anblicken verka lite kitschig för besökare från Japan.

Tackiga skyltar annonserar panasiatiska restauranger, och även om en del Los Angeleaner fortfarande kallar stadsdelen för ”Little Osaka” ser den mindre ut som Japans andra stad än som ett mecka för hårdnackade fans av tapioka-te.

Sawtelle erbjuder dock en fascinerande inblick i den nikeiska erfarenheten.

Från den första vågen av japanska bönder som blev trädgårdsmästare till internering under andra världskriget och till dess nuvarande inkarnation som ett pulserande Ramen-distrikt, speglar kvarterets utveckling de anmärkningsvärda svårigheter som invandrarna har övervunnit.

En gång var Sawtelle en enklav för den japanska diasporan som i stort sett skyddade dem från bredare diskriminerande politik och attityder, men Sawtelle har förändrats dramatiskt under de senaste åren, vilket har fått det japansk-amerikanska samhället i Kalifornien att uttrycka sin oro över dess framtid.

Tätt sammansvetsat samhälle

Den historiska stadsdelen är centrerad längs Sawtelle Boulevard, som ligger öster om Santa Monica i västra Los Angeles. Kvarteret rymmer flera köpcentrum som innehåller japanska stormarknader, restauranger, en karaokebar och varumärken som Daiso och Beard Papa’s.

Bortsett från kommersiella inrättningar är Sawtelle också hemvist för West Los Angeles Buddhist Temple, en metodistkyrka som grundades av japanska invandrare och Japanese Institute of Sawtelle, som erbjuder program i judo, kendo och japanskt språk.

Sandy Toshiyuki, 64 år, är född och uppvuxen i Sawtelle. Toshiyukis far var apotekare och ägde ett apotek på Sawtelle Boulevard i mer än ett halvt sekel.

”(Sawtelle) var ett mycket sammansvetsat samhälle”, säger Toshiyuki. ”Det här var mitt område. Vi kände alla. Det bästa var att man visste vem man var: Du var inte japan, du var inte amerikan – du var 100 procent japansk-amerikansk. Du uppfostrades uppenbarligen med japanska värderingar av dina föräldrar som var avkomma till invandrare.”

Kenji Osugi, 68 år, är judoinstruktör och har bott i området sedan han var nio år gammal. 1960 började Osugi träna kampsport vid Japanese Institute of Sawtelle, där han nu undervisar. Även om han beskriver sin barndom som en ”smältdegel” och kan skryta med en blandning av vänner av olika raser, hävdar han att han har en stark känsla av etnisk identitet.

”Nikkei-familjerna som var jordbrukare och som bodde här lade tonvikten på japansk konst som dans, kendo, karate och judo”, säger Osugi. ”De lärde ut de kulturella sakerna i Japan. Eftersom det fanns så många japaner samlades de runt samhällscentra som West Los Angeles Buddhist Temple. Vid ett tillfälle var nära 300 olika dojos verksamma i det här området.”

Humliga början

Den första vågen av japanska invandrare till USA kom efter Meiji-restaurationen 1868, som medförde en nedgång i jordbruket och samhällsreformer. Många japaner lämnade sitt hemland för att fylla en brist på arbetare över Stilla havet som utlöstes av Chinese Exclusion Act från 1882, som införde ett moratorium för arbetskraftsinvandring från Kina.

Många japanska invandrare som flyttade till Kalifornien bosatte sig i Sawtelle-kvarteret.

”De kunde inte köpa i andra områden, t.ex. nära UCLA, Bel Air, Brentwood eller Pacific Palisades”, säger historikern Jack Fujimoto, 89 år. ”Det var allt ’den vite mannens område’. … Du var en persona non grata för den vite mannen.”

Etniska enklaver bildades i mindre eftertraktade områden, som vanligtvis låg nära industriområden. Dessa nya japanska invandrare blev ofta jordbrukare och arbetade på selleri- och bönfält. De arbetade också i plantskolor, och 1941 hade 26 trädgårdscenter etablerats i området.

Den kaliforniska Alien Land Law från 1913 förbjöd utlänningar som inte var berättigade till medborgarskap – främst första generationens japanska invandrare – att köpa mark. Många invandrare försökte kringgå denna lag genom att köpa mark i sina amerikanskfödda barns namn eller via mellanhänder.

Invandrarna kunde dock inte få banklån, vilket tvingade Nikkei-samhällena att utveckla ett kreditsystem som kallades tanomoshi (en typ av samhällskreditförening) som Fujimoto beskriver som ”en fattigmans sätt att bilda kapital genom påtvingat sparande”.”

Med hjälp av dessa lån kunde invandrare göra en handpenning på en fastighet och betala tillbaka inteckningar, vilket i slutändan bidrog till att skapa ett unikt japanskt samhälle.

När Japan bombade Pearl Harbor 1941 antog president Franklin Roosevelt Executive Order 9066, som tvingade alla med japanskt ursprung på västkusten att åka till flera utpekade interneringsläger i avlägsna områden som Manzanar och Tule Lake.

Mer än 110 000 personer fängslades trots att de inte hade begått något brott och att det saknades konkreta bevis som stödde misstanken om att de var en säkerhetsrisk. Många var andra generationens invandrare.

Många Nikkei som satt fängslade i interneringslägren höll sina upplevelser för sig själva på grund av trauma, skam och sin filosofi om uthållighet.

”Det var en tid som de hellre ville glömma”, säger Toshiyuki. ”Det var skamligt att de behandlades som spioner. Det var så främmande för de flesta av dessa människor – allt de kände till var Amerika.”

Gröna tummar

Medan många japanska invandrare flyttade till andra städer i USA efter kriget, byggde ett litet men blomstrande samhälle upp sina liv på nytt i Sawtelle under de följande två decennierna.

Under åren omedelbart efter kriget återvände många för att bo i något av de många pensionat som hade byggts i Sawtelle.

”Jag tror att en av de saker som verkligen bidrog till utvecklingen (av stadsdelen) var pensionaten”, säger Fujimoto. ”Människorna hjälpte varandra.”

Pensionaten gav inte bara invandrarna en plats där de kunde utbyta information som var till hjälp i det dagliga livet (till exempel rekommenderade ställen där trädgårdsmästare kunde köpa gräsklippare), utan de blev också en integrerad del av samhället.

”Rådgivning var viktigt, kreditföreningen var viktig, det var viktigt att hitta en kvinna eller en man”, säger Fujimoto. ”Alla dessa saker ägde rum i pensionaten.”

För en tid blomstrade plantskolorna och West LA-området blev snabbt känt som ”trädgårdsdistriktet”.”

En sådan anläggning är Hashimoto Nursery, som grundades 1927. Det är en av tre japanska plantskolor som fortfarande finns kvar i grannskapet, och har sedan dess vuxit till ett familjeföretag i tre generationer. Den frodiga oasen är tät med växtliv. En palm – en av Los Angeles mest kända bilder – står på framsidan, medan suckulenter, orkidéer, ätbara växter och alla sorters krukväxter står hopträngda på baksidan.

Yotaro Joe Hashimoto, som invandrade till USA från Fukushima prefektur, är delägare i plantskolan tillsammans med sina två systrar.

I motsats till många Nikkei som tvingades sälja sina fastigheter för förnedrande summor innan de tvångsförflyttades till interneringsläger, säger Hashimoto att de hade turen att en betrodd vän till familjen tog hand om plantskolan medan de var inspärrade.

När Hashimotos familj befriades från interneringslägret blomstrade affärerna.

”Under efterkrigstiden blomstrade fastighetsbranschen och folk blev rika”, säger Hashimoto. ”Det finns rika områden i närheten – Beverly Hills, Bel Air och Santa Monica – och de köpte av oss.”

Många Nikkei blev skickliga landskapsträdgårdsmästare och än i dag har många av husen i Sawtelle oklanderligt välskötta japanska trädgårdar på framsidan av sina hem, ett arv från dessa invånare med gröna fingrar.

I takt med att invandrarna säkrade en bättre utbildning var det färre som ville arbeta inom trädgårdsbranschen.

”Så småningom tog mexikanerna som japanerna anställde över”, säger Hashimoto. ”All vår personal är nu mexikaner, inte en enda är japan. Det är svårt att hitta efterträdare.”

Hashimoto medger att han är osäker på om hans plantskola har en framtid. Andra japansk-amerikanska invånare delar hans oro.

”Det är lite melankoliskt, eftersom Sawtelle historiskt sett var en plats för japaner”, säger Hashimotos syster, Chimie. ”Nu finns det mindre av en gemenskap.”

Ramenrevolution

Under de senaste åren har stadsdelen bevittnat tillväxten av en annan japanskinspirerad utveckling: nudlar.

Tsujita, en populär tsukemen-franchisetagare från Tokyo, öppnade sin första filial i Sawtelle 2011.

Yuino Kumamoto, PR-representant för Tsujita, säger att de första kunderna var ”ganska imponerade, och sedan blev de liksom beroende av det – som en drog.”

”De tog i sin tur med sig fler kunder”, säger Kumamoto. ”Jag tror att amerikanerna gillade det.”

Den inflytelserika matkritikern Jonathan Gold beskrev Tsujita som ”livsavgörande bra” i en artikel i LA Weekly samma år som restaurangen öppnade.

Kumamoto säger att de positiva recensionerna i media och på Yelp.com har bidragit till att skapa ett intresse för restaurangen. Hon tror – något överraskande – att den trafikstockning som orsakas av Tsujitas kunder till och med har tvingat staden att installera en uppsättning signaler på Sawtelle Boulevard.

Tsujita har sedan dess öppnat ett andra försäljningsställe som specialiserar sig på tonkotsu ramen, Sushi Tsujita, och en tantanmen-bespisning som heter Killer Noodle, med planer på att öppna en miso ramen-butik. Andra ramenställen har följt efter: Nio ramenrestauranger är verksamma i Sawtelle och mer än 15 i det större området i västra LA.

Medan dessa utposter har introducerat äkta japansk mat till amerikanska smaklökar har ramenboomen skapat andra förändringar i området. Stadsdelen West LA har blivit alltmer panasiatisk och invånarna har blivit rasistiskt diversifierade – en trend som ses som positiv.

Vissa har dock kritiserat nya företag i området för att de inte är engagerade i det lokala invandrarsamhället. De hävdar att bostadsutvecklingsprojekt i flera våningar och generiska butikskedjor tar över traditionella mindre butiker som optimerar den grundläggande idén om ett ”samhälle”.”

Namnsändring

För att området ska förlora sin japansk-amerikanska identitet begärde medlemmar av grannskapet framgångsrikt att Los Angeles stadsfullmäktige skulle ändra stadsdelens officiella namn till ”Sawtelle Japantown” 2015.

Den 78-årige Ted Tanaka, vars pappa var en av de tio ursprungliga medgrundarna av West Los Angeles Buddhist Temple, tvingades till ett interneringsläger när han var mellan 2 och 5 år.

Tankas förstahandsupplevelser i området är ovärderliga för att förstå invandrarnas erfarenheter, och han samarbetar med det närbelägna University of California Los Angeles för att ge rundturer som informerar studenterna om kvarterets historiska rötter.

”Vi har funnit en slags synergi, eftersom UCLA bara ligger 15 minuter bort”, säger Tanaka. ”Vi har tur som har en närhet och koppling som många Japanstadsdelar inte har. Vi kommer på idéer tillsammans, och det kommer bara att växa.”

Sådana farhågor är inte obefogade. Före andra världskriget fanns det en gång mer än 40 japantowns i delstaten Kalifornien. Av dessa finns bara en handfull kvar, bland annat i San Jose (vars officiella webbplats kallar Japantown för en ”utrotningshotad art”), San Francisco och ”Little Tokyo” i centrala Los Angeles. Resten – till exempel Sacramento Japantown – har försvunnit, och har fallit offer för offentlig sanering, stadsförnyelse och gentrifiering.

Nikkei lokalbefolkningen som kämpar för att bevara Sawtelle Japantowns kulturella identitet vänder sig till en av samhällets mer kända figurer: Eric Nakamura, ägare till popkulturbutiken Giant Robot.

Toshiyuki går till och med så långt som att beskriva Nakamura som kvarterets ”enda hopp”.

Fujimoto håller med.

”Jag ser verkligen till Eric Nakamura för att han ska kunna ge oss en vision av vad Sawtelle Nikkei och dagens Japantown kan vara”, säger Fujimoto. ”Hans generation kommer att behöva bekämpa de stora byggnaderna, ”mansioniseringen” (av området) och så vidare. På min tid var det enda som verkligen betydde något att japanerna kunde bo här i ghettot.”

Giant Robots arv

Nakamura, 48, äger också GR2, ett museum som ligger på Sawtelle Boulevard. Giant Robot-butiken är fullproppad med zines, serietidningar, T-shirts och kepsar samt pins och karaktärsartiklar, medan museet på andra sidan gatan visar (men är inte begränsat till) en rad asiatiska och asiatisk-amerikanska konstnärer som David Choe, James Jean och Katsuya Terada.

Nakamuras pappa var en bensinstationsarbetare som träffade sin blivande fru i grannskapet. Nakamura föddes och växte upp i området och gick i West Los Angeles Buddhist Temple, japansk språkskola och deltog i en japansk-amerikansk baseballliga.

Han anger sin kärlek till robotar och japansk popkultur som en förlängning av sina barndomsbesök på Yamaguchi, en nedlagd affär på Sawtelle Boulevard som sålde importerade leksaker som superlegeringar och figurer i mjuk vinyl samt kaijū-monsterleksaker.

Giant Robot, som startade som ett monokromt fotokopierat zine 1994, utvecklades så småningom till en framgångsrik tidskrift, butik och galleri.

Publikationens tidiga intervjuer inkluderade det japanska noise-bandet The Boredoms, sumobrottaren Sentoryu Henri, vars far är afroamerikan, och konstnärerna Takashi Murakami och Yoshitomo Nara år 2000.

På den tiden, säger Nakamura, ”var konstnärerna mycket underjordiska i Japan.”

Och även om många aspekter av den japanska popkulturen sedan dess har blivit mainstream i USA, säger Nakamura att det fanns mycket lite erkännande av asiatisk eller asiatisk-amerikansk kultur när han började.

Och även om många yngre japansk-amerikaner har lämnat Sawtelle har Nakamura stannat kvar och är känslomässigt engagerad i dess framtid. Trots att han har rötter i punken med ett etos som Nakamura beskriver som ”anti-etablissemang” är han nu vice ordförande i West LA Sawtelle Neighborhood Council. Nakamura anser att Giant Robot inte bara är ett företag utan också ett nav i samhället med en rasmässigt diversifierad fanbas av ”nördar”.

GR2 erbjuder gratis komediföreställningar och regelbundna videospelskvällar, och under sommarens o-Bon-firande ställer man ut verk av en japansk eller japansk-amerikansk konstnär för att främja trafiken med templet.

Nakamura erkänner att Sawtelle upplever en aldrig tidigare skådad gentrifiering och är ”en av de hetaste platserna att bo på”. Han säger att hans egen bostadsfastighet är värd uppskattningsvis 1,3 miljoner dollar, men tillägger att den är ”uppriktigt sagt värd att bulldozera.”

”När man väl har lämnat den kan man inte komma tillbaka”, säger han. ”Kanske är detta deras familjehem, men sedan gifter de sig, flyttar, börjar ett nytt liv och det är för dyrt att hitta ett hus i området igen.”

Nakamura uttrycker dock hopp om framtiden – om än med ett förbehåll.

”Jag skulle önska att det fanns lite mer handel”, säger han. ”Det är bara restauranger och jag hoppas att det behåller sin asiatiska karaktär.”

”Allt är väldigt företagsvänligt. Jag önskar att det fanns en izakaya (traditionell japansk pub) som är 50 år gammal – den typen av shibui-vibbe (old school) – men vi håller på att förlora all den ursprungliga charmen. Här är allting snabbt, ät och du är ute. En izakaya är en gemenskap och man kan vara där i flera timmar.”

Fujimoto inser att, i likhet med Giant Robot-fansen, kommer den framtida Sawtelle-gemenskapen inte att definieras av ”Nikkei och Nikkei, utan mer av etnisk integration”.

Fujimoto tror i slutändan att Sawtelle kommer att fungera som ett slags furusato (hembygd) för japansk-amerikaner i Kalifornien. Med japansk-amerikaner utspridda över det större Los Angeles-området har de allt färre möjligheter att återknyta kontakten med sina kulturella rötter. Kvarter som Sawtelle är en plats där japanamerikaner från alla samhällsskikt kan samlas för att fira sitt arv.

”Sådana återföreningar håller oss samman”, säger Fujimoto.