Kan man någonsin komma till rätta med att man desperat vill ha ett barn, men aldrig får ett?
Det är en enkel fråga som är bedrägligt svår att besvara. Det är en fråga som min man och jag har ställt oss själva när vi har kämpat för att bilda en egen familj.
Och vi är långt ifrån ensamma. Man tror att en av fyra kvinnor födda på 1970-talet kommer att nå 45 år utan att ha fött barn. För dem som är födda på 1960-talet ligger den siffran redan på en av fem. Det stora flertalet är barnlösa på grund av omständigheter snarare än val.
Och ändå hör vi väldigt lite från dem.
Teaterchefen Jessica Hepburn är 43 år och har försökt få barn i nio år tillsammans med sin partner Peter. ”Det är som ett blåmärke”, säger Jessica om de känslomässiga konsekvenserna av att misslyckas med att få ett biologiskt barn, ”när man trycker på det gör det ont. Jag undrar ofta hur våra barn skulle ha sett ut – Peters hår, mina ögon? Jag har alltid föreställt mig att moderskapet skulle vara en del av mitt liv. Att skapa ett barn med den person man älskar – det är en mycket naturlig och stark önskan för mig.”
Det är en önskan som Jody Day, som började försöka få ett barn med sin man när hon var 29 år, också kände. ”På den tiden ägnade jag allt åt att skaffa en familj. Inte vid något tillfälle kom tanken på att det inte skulle hända till mig.” Nu är hon 49 år gammal och säger att tiden har hjälpt henne att hantera sorgen över att inte bli gravid. ”Folk kommer till mig och säger: Kan du komma över barnlösheten? Och jag säger, det är inte influensa – det är en livslång sak. Jag är lycklig nu, men att inte få barn krossade mitt hjärta. Ingen tvekan om det, det krossade mitt hjärta.”
Stressen av att försöka och misslyckas med att få ett barn ledde Jody in i en depression. ”Det var en dag som jag låg på golvet i min lägenhet och tänkte: Jag kommer att resa mig upp när jag kommer på en övertygande anledning att göra det. Jag frågade mig själv hela tiden ’vad är meningen med min existens?’. Jag var tvungen att gå väldigt djupt för att hitta en anledning att fortsätta.”
Jessica, vars infertilitet är oförklarlig, valde att genomgå 11 omgångar av en uppslitande IVF-behandling till en kostnad av 70 000 pund. Hon har först nyligen betalat av skulden.
Hon valde att inte berätta för sina vänner och sin familj allt hon gick igenom, inklusive en livshotande utomkvedshavandeskap och flera missfall.
”Jag höll det absolut borta från mina kollegor och jag skulle gå och hämta ägg väldigt tidigt på morgonen och vara tillbaka vid mitt skrivbord klockan 10 på morgonen. Min utomkvedshavandeskap upptäcktes vid tre månader och trots att jag skyndades till sjukhus var det ingen som kände till hela historien. Jag hade också ett missfall vid nio veckors ålder och flera biokemiska graviditeter, som är mycket tidiga missfall, och sedan förstås också några misslyckade IVF-rundor. Eftersom vi alltid kände oss så nära varandra kunde jag inte ge upp.”
Jessica säger att hon tillsammans med besvikelsen också skämdes över det som hände henne. ”Jag tror att skam är en stor faktor när det gäller att inte kunna få ett barn – man känner så desperat att man vill vara som alla andra, men på något sätt är man inte det, och man skäms över att man inte kan göra det som alla andra gör. Du döljer det faktum att du är besviken över att ditt liv inte har fungerat som du hade hoppats.”
För kvinnor som Jessica kan det, om än omedvetet, förvärras av andras reaktioner att hantera känslan av förlust – att bjuda in till empati samtidigt som man undviker att tycka synd om någon är en svår balans att hitta, och det har potential att strama ut nära relationer.
Jody Days äktenskap gick så småningom i stöpet och när hon hade återhämtat sig från depressionen insåg hon att hennes vänskapskrets – som hade blivit gravida med lätthet – hade flyttat i en annan riktning. ”Mina jämnåriga kamrater fick alla barn. Jag tror att det var då det började bli svårt. För jag insåg att jag hade blivit en slags social paria som ensamstående barnlös kvinna.
”Och det var en gryende insikt om att jag helt enkelt inte blev inbjuden någonstans längre. Våra liv hade tagit mycket olika vägar. Det är mycket svårt att acceptera det. Det finns så mycket outtalat här. Det är tabu att prata om det. Och jag tror att det är väldigt, väldigt svårt att erkänna det.”
I det engelska språket finns en uppsjö av stötande etiketter: Barren, selfish, spinster, career woman (vi använder aldrig career man).
Efter skilsmässan dejtade Jody andra män, men vid 43 års ålder fick hon tidig menopaus. Hon säger att det var denna biologiska förändring som hjälpte henne att komma till rätta med sin barnlöshet: ”Jag har gjort resan med att vilja bli mamma. Jag har kommit ut på andra sidan av den. Jag är postmenopausal nu och gudinnans östrogen har lämnat byggnaden. Jag längtar inte efter ett barn längre – den delen av mitt liv är över.”
- Mödrarnas ålder har ökat sedan 1975 i England och Wales, enligt ONS
- Möjliga faktorer som ONS nämner är bland annat: Det finns flera faktorer som kan vara med i detta: ökad betydelse av en karriär, instabila partnerskap och osäkerhet på arbetsmarknaden
- Fertilitetsgraden för kvinnor som är 40 år eller äldre har nästan tredubblats sedan 1991
- Den genomsnittliga åldern för mödrar i England och Wales var 30 år.0 år 2013. I Skottland var den senaste siffran 29,7 och i Nordirland 30,1, båda för 2012
Att nå den här punkten har gett Jody en känsla av frihet och tid att skapa sig en ny identitet. Hon har tre magisterexamina och håller på att utbilda sig till rådgivare – med inriktning på ungdoms- och barnpsykologi.
Men hon möter fortfarande människor som har svårt att veta hur de ska reagera på hennes situation. ”Ofta fokuserar människor på tanken att vi har valt detta på något sätt eller att vi helt enkelt inte har gjort det rätta – och fastnar för vad de ska säga.
”Den allra första gången var när jag fortfarande var gift och fortfarande försökte bli gravid. Jag var på ett cocktailparty när en kvinna kommer fram till mig och säger: ”Om du inte lyckas bli gravid, kan du tänka dig att adoptera? Jag blev förvånad och svarade ”Nej… jag… Jag tror inte det. Vi befann oss plötsligt i detta otroligt intima samtal, utan förvarning, och hon tittade på mig och sa ”men då vill du tydligen inte ha barn” och gick därifrån. ”
I hennes chattrum, säger Jody, beskriver kvinnor dessa alltför vanliga – och helt olämpliga – reaktioner som ”bingos”.
Ansatsen att människor som misslyckas med att skaffa biologiska barn automatiskt ska välja adoption som ersättning är i bästa fall ogenomtänkt och i värsta fall vårdslös. Experter rekommenderar ofta att föräldraskap för adopterade barn är en givande och ibland utmanande erfarenhet som potentiella adoptivbarn bör tänka noga på och engagera sig fullt ut. Processen är rigorös och känslomässigt utmanande och är en unik väg till föräldraskap i sin egen rätt.
Författaren Paula Coston, 59, hade en högtflygande karriär inom förlagsbranschen, när kontoren fortfarande liknade ett avsnitt av Mad Men. Hennes liv var fyllt av glamorösa fester och exotiska resor – men inte den rätta mannen att bilda familj med. Hon upplever nu den isolering som Jody beskriver, en andra gång.
”Mina vänner befinner sig nu i det skedet där deras barn är på väg att skaffa barn eller verkligen funderar på det, så jag förbereder mig för att den här nya vågen av upplevelser ska komma över mig.”
Hennes liv är fullspäckat med arbete, familj och vänner, men hon oroar sig för att de svåra känslor som hon hanterade för flera år sedan kan komma att bubbla upp igen. ”Jag har en känsla av att jag kommer att känna ännu mer distans till de människor jag känner som håller på att bli mor- eller farföräldrar. Jag kommer inte bara att inte kunna relatera till dem som föräldrar utan jag kommer inte heller att kunna relatera till dem som mor- och farföräldrar. Jag kommer att vara medveten om, tror jag, att det finns ett lite större avstånd mellan mig och hela den sidan av familjelivet.”
Som ensamstående, barnlös, äldre kvinna får Paula på sätt och vis ett särskilt dåligt bemötande – hon ställs vid sidan av för att hon misslyckades med att hitta en partner, att hon misslyckades med att skaffa barn och att hon sedan vågade bli äldre.
Paula hävdar att samhället som helhet tenderar att försumma barnlösa kvinnor – och det kostar. ”Som grupp blir vi alltmer avskurna och underutnyttjade”, säger Paula. ”Var finns mentorprogrammen, hur kan vi föra våra kunskaper vidare, varför beaktas inte våra åsikter om barnens framtid?
”Vi har stor livserfarenhet och empati som verkligen skulle kunna vara till nytta för andra. Jag vet att jag skulle älska att föra mina kunskaper vidare.”
Prenumerera på BBC News Magazines nyhetsbrev för att få artiklar skickade till din inkorg.
Lyssna på A Family Without a Child på BBC Radio 4 klockan 11.00 BST fredagen den 15 augusti. Du kan också höra den på Radio 4:s webbsida.