Arvet från Magic Johnson och Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 år senare

Under en marshelg 1978 rapporterade Bob Ryan om vad som i efterhand var den mest profetiska back-to-back i hans decennier långa författarkarriär. Detta skedde tre månader innan Boston Celtics skulle använda det sjätte valet i juni månads NBA-draft för att välja en forward från ett statligt universitet i Indiana, och 15 månader innan Los Angeles Lakers skulle använda det första valet i nästa års draft för att välja en guard från ett statligt universitet i Michigan. Och det skedde ett år innan dessa två spelare skulle mötas i 1979 års NCAA-mästerskapsmatch, ett ögonblick som för alltid skulle förändra banan för collegebasket, NBA och USA:s kulturella och rasmässiga struktur.

Det finns naturligtvis inget jordiskt sätt för Ryan att samtidigt ha kunnat förstå hela sammanhanget av det han skulle bli vittne till under dessa två dagar. Han var bara en Boston Globe-journalist på uppdrag, på väg till Indianapolis för att bevaka Providences första omgång av NCAA-turneringen mot Michigan State och dess glödande point guard, Earvin ”Magic” Johnson. Den matchen var på en lördag, men Ryan bestämde sig för att flyga till Indiana på fredagen, hyra en bil tillsammans med ett par kollegor och köra de cirka 75 minuterna längs Interstate 70 till Terre Haute för att se en annan match med en ung kandidat som hade fått mycket uppmärksamhet trots att han aldrig hade framträtt i nationell TV. Den kvällen, inte långt efter det att Ryan tagit plats inför Indiana State’s NIT-match mot Illinois State i första omgången, återhämtade en långsmal forward vid namn Larry Joe Bird en miss från Illinois State, dribblade till halva planen, spände sin högra hand och slog en 45-fotspassning till en lagkamrat som sprang fram till korgen för att göra en layup.

Det var i det ögonblicket som Ryan för första gången blev en evangelist, den som, säger han, ”slog på trummorna” för att Celtics skulle drafta Bird, som slutade den kvällen med 27 poäng, 10 returer och sju assist. Dagen därpå såg Ryan Johnson göra 14 poäng, sju assist och sju returer i Michigan State’s 77-63 seger över Providence. Ryan kunde då inte ha vetat att han skulle tillbringa en stor del av sin karriär med att skriva om samspelet mellan dessa två män. Han kunde inte heller ha vetat att han skulle se dem mötas i Salt Lake City i kampen om den nationella titeln ett år senare. Men efter att ha sett Bird göra den passningen kände Ryan – för första gången, men inte för sista gången – att han bevittnade något som var nästan övernaturligt förutbestämt.

”Herregud”, utbrast han.

Fyrtio år senare känns den där matchen om NCAA-mästerskapet från 1979, med alla sina berättande trådar och sin bestående mytologi, mer som utgångspunkten för en stor amerikansk roman än som en verklig händelse. Det lustiga är att själva matchen i sig var en oöverträffad blindgångare: Michigan State ledde nästan hela vägen och besegrade Indiana State med 75-64. Johnson spelade mycket bra och gjorde 24 poäng, och Bird sköt okarakteristiskt dåligt, gick 7 av 21 från planen och slutade med 19 poäng. Men matchen står som den kanske största historiska konvergensen i college-basketbollshistorien, en ursprungshistoria av Marvelesque-proportioner som påverkade allt som kom efter.

Här var det första mötet mellan två spelare vars karriärer snart skulle komma att bli sammanflätade – som nemeseses (och senare vänner), som stilistiska speglar och som avatarer av USA:s rasmässiga besatthet. Här var ögonblicket då NCAA-turneringen graderades till något större än livet, och här var ögonblicket då NBA, utan att ens inse det, för första gången vittnade om den väg som skulle leda till dess egen återuppståndelse i mitten av sjunkande tittarsiffror och fansens intresse – mycket av det drivet av de öppna diskussionerna bland både fans och chefer om bristen på vita stjärnskottspelare som Bird och bristen på passningsdrivna guards som Magic. ”I slutet av 1970-talet hade NBA problem”, säger den tidigare kolumnisten David Israel från Chicago Tribune. ”Och anledningen till att folk beslutade att den hade problem var att den hade för många svarta spelare.”

När Magic och Bird nådde den där titelmatchen var de redan spirande kändisar och potentiella avatarer för basketbollens framtid. Bara deras namn, säger den tidigare kolumnisten Dave Kindred från Washington Post, ”som antyder flygning och slöjd”, kändes som om de alltid hade varit förutbestämda att mötas. ”Det var Fantomen på operan, Borta med vinden och de olympiska spelen på en och samma gång”, säger den tidigare NBC-kommentatorn Al McGuire, vars nätverk sände matchen, till Los Angeles Times ett decennium senare.

Det är nästan omöjligt att överdriva hur mycket den där matchen mellan Michigan State och Indiana State kom att betyda, både inom basketvärlden och utanför den, särskilt när rivaliteten mellan Bird och Magic blommade ut till en kulturell metafor för författare, filmskapare, akademiker och till och med dramatiker på 1980-talet och framåt. Och det är svårt att föreställa sig att något liknande skulle kunna hända igen – inte bara för att det är osannolikt att dess 24,1 TV-tittarsiffra (vilket motsvarade ungefär 20 miljoner tittare) någonsin kommer att överträffas av någon annan basketmatch, med tanke på den splittrade karaktären hos våra moderna tittarvanor. Det är svårt att föreställa sig att den matchen kan upprepas eftersom båda nivåerna av sporten, college och NBA, har förändrats fullständigt sedan dess, liksom vår uppfattning om basketbollens plats i samhället.

”Det var som det här stora tornet som reste sig mitt i ett majsfält”, säger den mångårige basketskribenten Mike Lopresti, som arbetade för en liten tidning i Indiana vid den tiden. Referensen till majsfältet, säger Lopresti till mig, är både bokstavlig (när det gäller Birds hemstad) och metaforisk, men den större innebörden är tydlig: I dag är landskapet mer trångt. ”Nu kan man vara en stor händelse”, säger Lopresti, ”men man är bara en del av skyline.”

Det finns så mycket i berättelsen om Magic och Birds konvergens som aldrig skulle kunna upprepas i modern tid, från deras samspel (eller brist på samspel) med journalister till deras samspel på planen och omvärldens uppfattningar om deras stil. I takt med att spelet går till historien har också de speciella omständigheter som gjorde spelet till något så fullständigt unikt. Det var en brännpunkt i den amerikanska kulturens utveckling. Och det ögonblicket är borta för alltid. ”Det skulle vara mycket svårt att föreställa sig att se något liknande”, säger Lopresti. ”Och det kan mycket väl vara omöjligt.”

Collegebasketboll rörde sig i en mer utdragen takt på den tiden, utan några en-och-en-avslutningar och inte lika fast knuten till de professionella leden. Detta innebar att den medieberättelse som byggde upp Magic och Bird som kontrasterande superstjärnor hade tid att växa under flera NCAA-säsonger. Bird ställde faktiskt upp för sin första stora nationella fotografering 1977, före sin juniorsäsong, och syntes på ett pinsamt Sports Illustrated-omslag tillsammans med ett par cheerleaders från Indiana State. Vid den tiden kände man bara till konturerna av hans historia: han hade flyttat från Indiana University efter några veckor av sitt första år, tillbringat en tid med att arbeta på en sopbil nära sin lilla hemstad French Lick i södra Indiana och sedan övertalats av Sycamores tränarstab att spela boll i Indiana State. Men även dessa få detaljer var tillräckliga för att göra honom till en folkhjälte långt innan han någonsin spelade en basketmatch inför en nationell publik.

Det fanns fortfarande så många frågor: Hur bra var Larry Bird egentligen? Vad kunde vi egentligen veta om honom, med tanke på den konkurrensnivå han spelade mot i Missouri Valley Conference? Indiana State hade aldrig tagit sig till NCAA-turneringen innan Bird dök upp; programmet var mest känt som den plats där John Wooden tränade på 1940-talet innan han lämnade för UCLA. När Ryan och hans kollegor körde tillbaka från den där Indiana State-matchen 1978 – och när de blev stoppade för fortkörning av en sympatisk statspolis som lät dem passera när de berättade att Indiana State hade vunnit matchen – förblev åtminstone en av Ryans kollegor skeptisk till att Bird verkligen var den idrottsman han verkade vara.

Det finns inga citat från Bird i den där SI-omslagsartikeln; i själva verket handlar artikeln egentligen inte alls om Bird, utan om skjutningsförbättringarna i college-basketbollen i sin helhet. Detta beror, åtminstone delvis, på att Bird visade lite eller inget intresse för att tala med media om han inte tvingades. Och eftersom NBA-reglerna på den tiden tillät spelare att återvända till skolan även om de blev uttagna, gick Birds tränare på Indiana State med på att skydda honom från journalister som ett villkor för att han skulle återvända för att spela sin sista säsong i stället för att ansluta sig till Celtics direkt efter att Boston valt honom 1978. ”Det var ett val för att undvika rampljuset”, säger Bill Hodges, som tog över efter Indiana State-tränaren Bob King när King blev sjuk före Birds sista säsong. Ryan säger: ”Låt oss bara säga att Larry inte skulle ha klarat sig bra med sociala medier i sin ungdom. Han var väldigt känslig.”

Sedan fanns förstås Magic. Han var bara en andraårselev under säsongen 1978-79, men hade varit en sensation sedan high school – så mycket att när han höll en presskonferens i sin hemstad Lansing för att tillkännage sitt collegeval av Michigan State framför Michigan, täckte praktiskt taget alla lokala tv-stationer det. Magic var en naturbegåvning med media, han verkade nästan född för det rampljus som senare skulle drabba honom i Los Angeles. När Magic poserade för en SI-fotografering i november 1978 sa tidningens fotograf, Lane Stewart, till sin assistent: ”Om vi kunde skriva ett personligt kontrakt med den grabben skulle vi bli miljonärer.”

Bird och Magics kontakter med medierna utgjorde de första trådarna i deras pågående berättelse. Bird var ett mysterium; Magic var en öppen bok. Vi vet nu att detta var en lättvindig reducering: att Bird kanske spelade den naiva hönackan, men att han i själva verket var anmärkningsvärt skarpsinnig; att bakom Magics överdådighet fanns en tävlingsanda som var lika våldsam som Birds. Men i en tid som föregick internets mättnad och skepticism var det få som brydde sig om att ifrågasätta denna berättelse – även om den underliggande rasistiska subtexten redan var tydlig för åtminstone en sportjournalist.

”Jag minns att jag skrev något på den tiden som jag står fast vid än i dag”, säger Israel. ”Om en svart spelare med en svart tränare hade vägrat att låta sig intervjuas på det sättet skulle alla ha skrikit upp ett blodigt mord. Men eftersom det var en Hick från French Lick” – ett smeknamn som Bird i princip gav sig själv – ”med en vit tränare, och det var en liten skola som ingen riktigt hade uppmärksammat tidigare, fick han ett passerkort.”

Mestadels lyckades Israels krönika reta upp Bird och Indiana State-medlemmarna. Men 1979 ignorerades den här typen av kontraintuitiva uppfattningar i stort sett. Den övergripande idén, i det ögonblicket, om Magic och Bird som kontrasterande krafter var för stor för att spåra ur.

”Collegebasketboll, med sin mytologi om ’student-atletens’ oskuld, dominerade vintrarna”, säger Kindred. ” var stora historier i en medievärld som på en gång var mindre än dagens och ändå, på grund av sitt snäva fokus, mer kraftfull.”

Indiana State var obesegrad under hela den ordinarie säsongen 1978-79 och vann matcherna till stor del på grund av att Birds mindre begåvade lagkamrater tycktes kunna kanalisera hans rena viljestyrka. Ändå var det få som visste vad de skulle tycka om laget – eller Bird – och flera experter, däribland Billy Packer från NBC, tillbringade en stor del av säsongen med att hävda att Sycamores var överskattade. Michigan State, å andra sidan, kämpade under delar av den ordinarie säsongen men hittade sin form under turneringen. Ett antal observatörer hävdade att Magic’s lagkamrat, Greg Kelser, var lika lovande som Magic själv, men det kan ha berott på att Magic så fullständigt trotsade basketbollens positionsnormer. Det gjorde även Bird, en forward som kunde skjuta och passa som en guard.

Detta är ytterligare en anledning till varför uppladdningen inför 1979 års NCAA-mästerskapsmatch var så kraftfull: För trots alla deras uppenbara kontraster förebådade Magic och Bird – båda två 1,80 m långa, båda två drivna av ett i grunden sunt beslutsfattande mer än av ren atletisk förmåga – en framtida generation spelare som skulle trotsa den positionsmässiga rigiditet som hade definierat basketbollen fram till dess. Numera förvånar oss inte längre en 7-fotare som kan sänka hoppskott på 25 fot; på den tiden kändes det som en uppenbarelse att en pointguard i storleksordningen av en stor man som kunde spela på alla positioner på golvet. ”De var båda enorma för sina positioner. Fem år tidigare hade de kanske spelat center”, säger Israel. ”De var undantag från regeln.”

C NCAA-turneringen hade själv genomgått en period av snabb tillväxt tack vare televisionen; våren 1979 utökades den från 32 till 40 lag. Och för sportjournalister som Kindred skulle en mästerskapsmatch med Bird och Magic vara en naturlig förlängning av denna tillväxt. Bird mot Magic var en så organiskt bra historia att den helt dominerade en av historiens mest fängslande Final Fours: DePaul, som nästan besegrade Indiana State i den nationella semifinalen, leddes av den åldrande tränaren Ray Meyer, som inte hade tränat i ett Final Four sedan turneringen fick åtta lag 1943. Penn, som förlorade mot Michigan State, är fortfarande det enda lag från Ivy League som har nått Final Four sedan 1965.

Allt detta överskuggades av de två stjärnorna i båda ändarna av turneringen. ”Jag, som hade sett allt, bad Gud om Magic och Bird”, säger Kindred.

Det beror på att dikotomierna som de representerade – ”stad och landsbygd, ett glatt barn och en seriös hantverkare, det stora laget mot nobodies”, säger Kindred – var så fängslande, och på grund av att de delade en motvillig respekt för varandra som rivaler, som går tillbaka till när de spelade i ett college All-Star-lag tillsammans sommaren 1978. Och det beror på att det även 40 år senare fortfarande finns otaliga sätt att tolka och argumentera för vad de betydde för varandra och för oss. Deras arv är så oskiljaktigt – och de har båda kommit till en elegant överenskommelse med detta faktum under pensioneringen – att det nästan är möjligt att glömma att detta började som en berättelse med rötter i deras inneboende olikheter.

”Jag håller liksom inte med om den allmänna berättelse som har utvecklats om Magic och Bird”, säger Todd Boyd, professor vid University of Southern California som har skrivit mycket om basketboll och ras. ”Det har funnits en önskan att göra detta till något som liknar en poliskompisfilm. Folk säger: ’Titta på likheterna’, och det håller jag inte alls med om. Jag tror inte att de spelade likadant alls.”

Detta är enligt Boyd anledningen till att det ursprungliga Bird-Magic-spelet är så viktigt: Eftersom det kom vid en tidpunkt då människor förde en debatt om vilken typ av basket som spelades på alla nivåer inom sporten. Och bakom den debatten – fram till ungefär slutet av 1980-talet, när Birds och Magics inflytande började avta och Michael Jordan tog över som standardbärare för ligan – låg en diskussion om ras.

Dessa diskussioner kom ofta upp direkt till ytan: När Bruce Newman från Sports Illustrated skrev tidningens första riktiga profil av Bird veckorna före turneringen 1979 citerade han både 76ers vice ordförande och general manager Pat Williams och Warriors scout Pete Newell om den kämpande ligans önskan om en transcendent vit spelare för att locka till sig fler vita fans. ”Det finns så få framstående vita spelare i vår liga”, sade Williams. ”Och det gör Bird till en tillgång.”

Bird-Magic-berättelsen gjorde det möjligt för människor att diskutera dessa spänningar genom basketbollens lins; det var, skrev Boyd och kollegan Kenneth Shropshire en gång, ”det sena 1900-talets version av ett acceptabelt raskrig”. Vid tiden för titelmatchen mellan Michigan State och Indiana State var basket fortfarande ”ungefär 50-50 svarta och vita”, säger Boyd – och samtalen om att svarta spelare skulle få ett större fotfäste inom sporten, enligt Boyd, ekade i samma ton som samtalen om de vitas flykt från innerstäderna.

Men ändå, säger Boyd, ignorerar den populära uppfattningen att Birds och Magics likheter faktiskt fungerade som en brygga mitt i det raskriget – att deras kompis-bolagsfilmsrelation var helt och hållet symbiotisk – vad han såg som den kontrast som var viktigast. Antingen identifierade man sig med Birds ”nedtonade” inställning, som Boyd uttrycker det, eller med Magics frispråkiga stil. Och hur man lutade sig mot varandra var inte enbart en återspegling av sporten.

I slutet av 1980-talet hade den större idé som Bird representerade – det envisa sökandet efter ett stort vitt hopp inom idrotten – blivit dämpad, säger Boyd, åtminstone när det gällde basket. ”NBA blev en svart liga”, säger Boyd. (Nu berättar han för mig att det stora vita hoppet har blivit ett politiskt begrepp.) På så sätt kan man hävda att Bird och Magic kom i precis rätt ögonblick, i precis rätt match, under precis rätt TV-punktljus, för att starta en konversation som skulle driva oss genom ett decennium – och som skulle beteckna de oundvikliga förändringarna som var på väg att ske inom sporten. När Ryan 1992 skrev om slutet på rivaliteten mellan Bird och Magic identifierade han Bird som ”onekligen vit” och Magic som ”onekligen svart”.

”Spelar detta någon roll?” Ryan skrev. ”Ja, för fan. Det är en del av det roliga.” Men fyra decennier efter det NCAA-mästerskapet har historien förändrats, eftersom basket som vi känner till den också har förändrats.

När jag frågar Lopresti, som har bevakat Final Four i fyra decennier, om han kan komma på en enskild college-basketbollsrivalitet som ens närmar sig omfattningen av den match mellan Magic och Bird som ägde rum 1979, nämner han bara en: Patrick Ewings Georgetown-lag som mötte Hakeem Olajuwon och Houston i mästerskapet 1984. Under årens lopp har turneringen i allmänhet blivit ett skyltfönster för antingen stora lag utan en enda stjärna eller stora individuella spelare som uppstår nästan i ett vakuum.

Frågan är nu inte om något så betydelsefullt som Bird-Magic kan komma att hända igen i college-basketbollen, utan om college-basketbollen, bortom NCAA-turneringens treveckorsfascination, någonsin kan kännas lika socialt betydelsefull som den gjorde i det ögonblicket. År 1979 var NBA plågad av problem och collegebasket var på frammarsch, men nu är situationen den omvända. ”College basket”, säger Boyd, ”är inte alls lika intressant för mig som det var då. Man kände spelarna eftersom man tillbringade mer tid med dem.”

Den enda spelare som till synes transcenderade NCAA-turneringen i år, Dukes Zion Williamson, slogs ut av Magic Johnsons tidigare skola i Elite Eight. Och till och med samtalet om Williamson handlar inte om en rivalitet, utan om vad hans enda säsong i college betyder för hans framtida NBA-karriär – och om atleter av hans kaliber överhuvudtaget ska bry sig om att spela collegebasket överhuvudtaget, och hur de ska kompenseras om de gör det.

Det är så här det ligger till: 1979 kretsade konversationerna om Bird och Magic, trots alla undertexter, fortfarande till stor del kring det som hände på basketplanen. Numera har dessa diskussioner flyttats bortom basket och in på större (metaforiska) arenor, och de är ofta mer explicita och mer institutionellt inriktade än vad de en gång var. Det finns till exempel dialoger att föra om socialt avancemang inom college-basketbollen, säger Boyd, bland annat om den fortsatta bristen på svarta tränare, idrottsdirektörer och konferenskommissionärer. Man skulle kunna hävda att rivaliteten mellan Bird och Magic bidrog till att föra dessa argument framåt; man skulle till och med kunna säga att den debatt som deras rivalitet gav upphov till var bryggan till de nya (och lika besvärliga) komplexiteterna i dagens diskurs. Men det känns som en återblick nu. Att föreställa sig en berättelse med fokus på två spelare som betydde så mycket, både inom och utanför sin sport? Det känns nästan omöjligt.

”Man kan inte tillverka den här skiten”, säger Bob Ryan till mig. ”Det är organiskt. När Larry Bird kom var det tio år sedan jag började bevaka NBA. Och det var som om jag anmälde mig till en konstkurs och inte visste vem läraren skulle vara. Och så kommer läraren in. Och det är Michelangelo.”

Och vem var då Magic Johnson, frågar jag honom? ”Åh”, säger Ryan utan att tveka. ”Da Vinci.”

Visa alla artiklar i March Madness