Din septembrie 1986 până în octombrie 1988, Robert Mazur ’72 – nativ din Staten Island, absolvent de finanțe la Wagner College, angajat al guvernului federal, soț și tată – nu a fost el însuși. (Citiți despre adevăratul om din spatele misterului.) În calitate de agent special sub acoperire pentru Serviciul Vamal al SUA, Mazur a jucat rolul lui Robert Musella: un om de afaceri bogat, conectat la mafie. În acest rol, Mazur a devenit intermediarul într-o schemă de spălare de bani de mai multe milioane de dolari pentru cartelul de droguri din Medellin. Aliatul său involuntar, dar nerăbdător, a fost o mare bancă internațională, Bank of Credit and Commerce International (BCCI).
Mazur a devenit o parte a acestei lumi din umbră pentru a trage cortina. În timp ce juca rolul lui Bob Musella, Mazur a ținut mereu casetofoanele în funcțiune și conversațiile orientate spre obținerea de dovezi clare și condamnabile împotriva membrilor cartelului și a bancherilor corupți deopotrivă. Operațiunea C-Chase, așa cum a fost cunoscută, a dus la „una dintre cele mai mari urmăriri penale pentru spălare de bani din istoria SUA”, potrivit directorului FBI, Robert Mueller. Probele adunate de Mazur au dus la punerea sub acuzare a peste 80 de bancheri și membri ai cartelurilor de droguri și la condamnarea generalului panamez Manuel Noriega pentru trafic de droguri.
Mazur a relatat această poveste remarcabilă, plină de drame și pericole, într-o carte de memorii convingătoare, The Infiltrator: My Secret Life Inside the Dirty Banks Behind Pablo Escobar’s Medellín Cartel (Little, Brown & Co., 2009).
Următorul fragment are loc în toamna anului 1987, când Mazur (sub numele de Musella) și colega sa, agentul sub acoperire Kathy Ertz, care se dă drept logodnica sa, fac o călătorie la New York City cu Roberto Alcaíno, un transportator de cocaină pentru cartelul Medellín. După ce a stabilit recent un parteneriat cu Alcaíno, Musella face presiuni pentru a obține mai mult din afacerile lui Alcaíno. Prin intermediul lui Alcaíno, Mazur speră să obțină informații și acces la eșaloanele superioare ale elitei criminale.
Este o plimbare pe sârmă, plină de tot felul de pericole, după cum dezvăluie această poveste.
Un fragment din The Infiltrator de Robert Mazur
În ziua următoare, Alcaíno a cumpărat bilete la clasa întâi pentru el, Kathy și pentru mine, pentru a zbura la New York. Înainte de a pleca, l-am sunat pe contactul meu de acolo, supraveghetorul vamal Tommy Loreto, pentru a-l informa că vom zbura la Kennedy. Lui Loreto nu-i plăcea ideea ca eu și Kathy să fim singuri cu Alcaíno, dar am insistat ca o echipă de supraveghere să ne acopere la sosire. Alcaíno încă se gândea la parteneriatul nostru. Dacă ar fi descoperit supravegherea, am fi pierdut totul. Aveam la mine un telefon și un pager; apelarea unui număr sigur pentru a ne raporta situația mi se părea adecvată. Să-mi protejez contactul cu Alcaíno în SUA, în timp ce refuzam invitația de a petrece timp cu el în Columbia, părea rău. Loreto a consimțit.
Joaquin Casals, mâna dreaptă a lui Alcaíno, ne-a întâmpinat la Kennedy. Chiar și de la distanță, tânărul, corpolent, fost pușcaș marin cubanez, arăta ca brațul puternic al unei organizații de trafic de droguri. Chiar înainte de a părăsi autostrada Van Wyck, îi știam numele complet, ce școli a frecventat, unde deținea proprietăți și unde călătorise în ultimele săptămâni.
În timp ce ne feream de faimoasele gropi din New York în drum spre Manhattan, Casals a ieșit de pe autostradă pe străzile secundare din Queens. Părea că verifică dacă este urmărit. În timp ce treceam prin Corona – un cartier dur – Kathy părea încordată. Formată ca polițistă, se gândea deja la cel mai rău scenariu. În acest moment, o echipă de supraveghere nu avea să ne poată salva viețile. Ar fi putut doar să ne găsească rapid cadavrele.
Ca și câinii, infractorii de calitate îți pot simți frica și, ca și câinii, dacă simt frica, mușcă. Pe măsură ce ne apropiam de Manhattan, am glumit pe seama faptului că Queens îmi amintea de cartierul dur din tinerețea mea. Am jucat unghiul că Kathy a trăit o viață privilegiată, mica prințesă răsfățată a unui diplomat. Ea a continuat povestea și i-a umplut capul lui Alcaíno cu poveștile ei despre tinerețea ei privilegiată petrecută călătorind prin Europa. În momentul în care am ajuns la Palatul Helmsley, toată lumea era liniștită. Înainte ca Casals să-l conducă, Alcaíno ne-a instruit să ne întâlnim la ora 8:30 în holul hotelului, de unde ne va lua pentru cină.
Exista o singură baie în apartamentul nostru din hotel, așa că ne-am pregătit pe rând. După ce m-am prezentat la Loreto, m-am îndreptat spre hol. Ușile liftului s-au deschis pentru a-l descoperi pe Alcaíno radiind la mine în costumul său croit, cu piept dublu.
În timp ce așteptam să sosească Kathy, discuția noastră s-a îndreptat spre Palatul Helmsley, iar Alcaíno m-a întrebat dacă am crezut că este profitabil. Ceea ce mi-a adus imediat în minte o poveste pe care Charlie Broun, contabilul lui Bruce Perlowin și managerul hanurilor Red Carpet, mi-a spus-o odată. Potrivit lui Charlie, oamenii lui pregăteau deseori registre care să arate fiecare cameră ocupată, chiar dacă hotelul era practic gol. Acest lucru le permitea să treacă banii din droguri drept venituri hoteliere. Cu toate reducerile de taxe ale hotelului, nu trebuiau plătite taxe, iar banii din droguri erau legitimați.
Cum eram la jumătatea poveștii, cineva de pe partea cealaltă a holului a strigat: „Bob!” Capul meu a țâșnit spre voce și acolo, în fața mea, se afla Charlie Broun într-un costum de afaceri, cu părul său ondulat de colonel Sanders și un zâmbet imens.
Oh, rahat. Charlie își ispășise pedeapsa și se pare că acum era din nou în acțiune. A început să atace în direcția mea, cu ochii strălucind de surpriză.
Timpul s-a oprit.
Într-o fracțiune de secundă care mi s-a părut a fi un secol, m-am întors spre Alcaíno și am spus: „Un vechi prieten. Voi fi cu tine într-o clipă.”
Am pășit spre Charlie cât de repede am putut. În timp ce îl strângeam într-o îmbrățișare de urs, i-am șoptit la ureche: „Sunt din nou sub pământ, Charlie. Joacă-te.”
Cum i-am dat drumul, am văzut că Alcaíno mă urmase. Stătea la umărul meu.
M-a auzit?”
Nu, fusese prea departe, dar acum nu-l mai puteam antrena pe Charlie. Perle de sudoare rece mi se rostogoleau pe partea mică a spatelui. Casals era afară și, fără îndoială, își pregătea căldura.
Pentru surpriza mea recunoscătoare, Charlie mi-a urmat exemplul ca și cum am fi lucrat împreună de ani de zile. În glasul lui de Mississippi, a trasat: „Ei bine, Bob, băieții din Vegas chiar îți duc dorul. De ce naiba muncești atât de mult? Trebuie să vii acolo și să te relaxezi cu noi așa cum ai făcut-o întotdeauna în trecut. Ești prea încordat. Știu că le faci tuturor un mare serviciu, dar trebuie să-ți faci timp pentru tine.”
Am glumit și ne-am îmbrățișat din nou înainte ca Charlie să plece cu promisiunea mea de a mă alătura lui în dimineața următoare pentru micul dejun la hotel.
Când Kathy a coborât, Casals ne-a condus la o masă somptuoasă la Il Cortile, un loc de întâlnire al mafiei de lux de pe strada Mulberry din Little Italy. Alcaíno ne-a prezentat mâncarea sa preferată, palafitta: o crustă subțire, în formă de plăcintă, umplută cu coadă de homar, midii umplute, creveți jumbo, scoici umplute, calamari umpluți și caracatiță – toate înăbușite într-un sos marinara bogat. Casals a așteptat afară, cu mașina pornită tot timpul.
De acolo am mers la Blue Note, un vechi club de jazz din Village, unde, la un pahar de coniac Louis XIV, am ascultat cel mai tare jazz din oraș și am vorbit ore în șir despre orice, mai puțin despre afaceri. La ora 2:00 a.m., după cannoli și cappuccino cu amaretto, Alcaíno ne-a lăsat înapoi la Helmsley Palace, cu o invitație la masa de prânz a doua zi, înainte de a prinde un zbor spre Paris.
A doua zi dimineață, la micul dejun cu Charlie, i-am făcut o prezentare vagă a operațiunii. El și-a oferit imediat întregul sprijin.
„Ascultă, Bob. Nu te-am ars pentru că sunt un om diferit de Charlie Broun pe care îl știai. Apreciez modul în care te-ai purtat cu mine. În timp ce eram în închisoare, am citit cartea lui Charles Colson, spărgătorul Watergate, și am devenit un creștin renăscut. Credința mea în Dumnezeu este mai importantă pentru mine decât orice altceva. Ești un om bun și faci o treabă importantă. Încă mai am niște relații puternice în Vegas, în special la Caesar’s Palace, așa că dacă vrei să te aranjez ca să poți să convingi câțiva dintre acești columbieni și să le faci să se distreze, anunță-mă.”
„Charlie, ești un om bun”, am spus sincer. „Nu pot să-ți mulțumesc îndeajuns. Cândva, în curând, o să accept oferta ta.”
Alcaíno ne-a dus pe mine și pe Kathy la prânz la Aperitivo pe West Fifty-sixth Street, un alt local italian exclusivist unde era bine cunoscut.
Apoi, în timp ce Alcaíno și cu mine ne plimbam pe Fifty-sixth Street, i-am spus: „Roberto, caut o legătură onorabilă și puternică din America de Sud. Îmi dau seama că trebuie să ne cunoaștem, dar recunosc, de asemenea, că ai făcut multe afaceri fără mine în ultimele trei luni. De ce nu mi-ai adus nimic din toate astea la cunoștință?”
Alcaíno a zâmbit. „Orice lucru bun vine încet. Avem capacitatea și oportunitatea de a face afaceri mari împreună.”
Este timpul să devenim serioși.”
„Tu și cu mine avem multe trăsături comune. Amândoi avem putere, loialitate și compasiune. Amândoi ne prețuim foarte mult familiile. Amândoi respectăm și recompensăm femeile din viața noastră. Roberto, nu mai am nimic să-ți arăt până când nu vom relua afacerile pe care le făceam și le vom completa cu investițiile. Te-am lăsat să te apropii de viața mea personală, inclusiv de viitoarea mea soție, ca un semn de încredere. Ești una dintre puținele persoane care este suficient de respectată de columbieni și care îi poate convinge în mod realist de necesitatea ca ei să investească prin intermediul companiilor noastre. Morii din Columbia sunt conduși de profituri și cred în mod nerealist că nu au riscuri pentru că nu sunt aici, în SUA. ori mă voi alinia cu dumneavoastră, ori voi uita de piețele dumneavoastră și mă voi întoarce să lucrez pentru familia mea.”
Alcaíno s-a uitat la mine ca la un tată. „Bob, acest proces este necesar și vom consfinți acordul nostru după ce mă voi întoarce din Europa. Voi avea aproximativ 2 milioane de dolari pe care ți-i voi aduce, o parte pentru a transfera și o parte pentru a investi. Partea mea din ceea ce fac aici cu cei mari este de 200 de kilograme pe lună, așa că voi câștiga 5 milioane de dolari pe lună numai aici. Îți voi da o bună parte din această sumă pentru a o investi și îi voi convinge și pe cei mari să facă același lucru. De asemenea, voi pune oamenii mei la dispoziția ta. Joe poate face mai mult decât să conducă. Se pricepe și la alte lucruri.”
Și-a format mâna în formă de pistol și și-a bătut degetul mare în jos. Casals era, de asemenea, un asasin.
Când am interpretat oferta lui Charlie Broun de a sta în Vegas, Alcaíno mi-a răspuns reciproc, invitându-ne pe mine și pe Kathy să stăm cu el și cu familia sa la conacul lor din Pasadena.
„Bob, crede-mă”, a spus el. „Vom face afaceri mari împreună. Aveți încredere în mine. Răbdarea ta va fi răsplătită în moduri pe care nu ți le poți imagina.”
Și așa a fost.