No ramo da música, não há nome com tanta ressonância como Motown. O ex-presidente da Uptown Entertainment Andre Harrell – o homem responsável por Jodeci, Mary J. Blige e Heavy D – está assumindo o legendário selo e prometendo trazer o barulho. Mas será que ele pode lutar através da nostalgia e liderar a Motown no século 21? Por Anthony DeCurtis. Fotografias de Dana Lixenberg
“Você sabe como Jeffrey Katzenberg se tornou Disney? Isso é o que eu quero fazer. Como, como você sentiu que Jeffrey tinha uma paixão por relógios Disney-his Mickey Mouse, camisola Disney, gravata Disney. É disso que estou a falar. Eu vou estar no Motown Cafe. Vou fazer gravatas Motown, relógios, camisolas. Eu pretendo fazer da Motown a Disney preta”, diz André Harrell com um sorriso. “Mais vale começar a chamar-me Walt.”
Harrell, 35 anos, é obviamente um homem com um plano. Ainda bem, também. Ele está a entrar num dos empregos mais visíveis da indústria do entretenimento: presidente e CEO da Motown Records. “Sempre foi um sonho meu dirigir a Motown”, diz ele.
Agora a posição elevada confronta Harrell com um desafio crítico. A Motown caiu longe do que já foi. Além do monumental Boyz II Men, Motown tem se tornado cada vez mais uma trilha sonora para a nostalgia, muito mais vermelha do passado do que do presente. É tão difícil dizer adeus a ontem, de facto. Harrell, um produto da geração hip hop, sabe que seu trabalho é apresentar a Motown – música, televisão, cinema, vídeo, animação e novas mídias – para o amanhã.
Um nativo do Bronx, ele começou no início de ‘8os como metade da dupla de rap Dr. Jekyll e Mr. Hyde. (Ele era o Dr. Jekyll.) Depois de se mudar para o lado comercial do negócio, ele se juntou ao magnata do rap Russell Simmons e logo conseguiu um lugar de destaque na empresa de Simmons, Rush Communications, onde ele trabalhou com pessoas como Run-D.M.C., L.L. Cool J, e Whodini.
Harrell saiu por conta própria em 1986, quando ele lançou sua própria gravadora, Uptown Entertainment, como parte de uma joint venture com a MCA. Na Uptown, Harrell definiu um som R&B contemporâneo para a era do hip hop, trazendo o mundo Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC, e mais recentemente, Soul for Real (com quem teve seu primeiro sucesso pop nº 1, “Candy Rain”). Ele produziu o filme Strictlyly Business, de 1991, e co-produziu a série de sucesso da Fox, New York Undercover.
Successful como os artistas de sua gravadora provaram ser, Harrell se sentiu constrangido em seus esforços para torná-los superestrelas pop, tanto por seu arranjo com a empresa matriz da Uptown, MCA, como pela política racial preocupante do negócio da música em geral. A mudança para a Motown, que agora tem sede em Los Angeles e pertence à PolyGram, apresenta a Harrell a oportunidade de colocar pelo menos algumas dessas questões para trás das costas. Na Motown, diz Harrell, ele terá mais gente, mais prerrogativa, mais ponche.
Seated on a sofch in the living room of his Upper West Side New York apartment, vestido simplesmente com uma camisa preta e calças brancas, Harrell se concentrou diretamente através de seus tons azuis no que deve ser feito. Uma foto emoldurada de um Harrell de aparência séria, braço no braço com Mickey Mouse, sentado em uma mesa de fundo.
Claramente um homem que gosta de controle, Harrell era de fala mansa e intenção. Ele não queria ser mal entendido. “Estou correcto?”, ele perguntava. “Estás a seguir-me?” Ele inclinou-se para a frente, e a sua voz subiu de paixão enquanto discutia as suas frustrações com o MCA. Caso contrário, ele escorregou de volta para as almofadas do seu sofá e falou como se estivesse a imaginar a sua vida futura num sonho.
Harrell sabe que tem tanto em jogo como a Motown, se não mais. Todos os olhos estarão postos nele. Uma coisa é dizer que teria feito algo se ao menos tivesse tido a oportunidade. É outra bem diferente para ter a chance e ter que fazê-lo.
“Todo disco tem que estar certo”, disse ele. “Estou a tentar assinar estrelas. Eu não vou ter o “wack-juice” comigo. Nunca tive, nunca terei.”
O que é que a Motown significou para ti ao longo dos anos? Quando foi a primeira vez que soubeste o que era?
A primeira verdadeira experiência Motown que tive foi quando os Jackson 5 estiveram no Ed Sullivan Show. Acho que pode ter sido em 1969, 1970. Eles cantaram “Stand!” e “I Want You Back.” Eu nunca tinha visto um adolescente negro na televisão. Foi incrível. Depois disso, percebi quem eram os artistas da Motown. Meus pais os ouviam: os Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, os Four Tops, os Temptations.
O que a empresa representava para você?
Motown sempre foi o epítome da excelência e da arte negra. Stevie cantou sobre o amor da forma mais sensível, assim como contou sobre a situação do seu povo. Marvin cantou sobre a situação do seu povo e sua luta interna, mas ele cantou sobre o amor de uma forma muito sexy. Foram grandes influências.
Falando sobre Stevie Wonder, ele fez um álbum forte no ano passado e nada aconteceu com ele. Será que a Motown consegue vender um disco do Stevie Wonder nos dias de hoje?
The Four Tops, the Temps, e, especialmente, Stevie Wonder e Diana Ross-estes são tesouros nacionais. Você tem que tratá-los como eventos. Stevie Wonder, ele é alguém com quem eu faria um Unplugged. Ou há uns anos atrás, era o 3º aniversário do Stevie no mundo do espectáculo. Podias ter arranjado ao Stevie Wonder um especial de televisão. Podíamos ter tido artistas a prestar-lhe homenagem – artistas pop, artistas de rock, artistas R&B, artistas de rap, toda a gente podia ter participado. E provavelmente não há outra mulher, negra ou branca, que seja tão fabulosa como a Diana Ross, que é epítome do glamour e da excitação de uma diva estrela.
E que tal novas direcções? O que faz Motown acontecer nos ‘9os?
Motown tem que se tornar o selo de estilo de vida para os tempos em que a audiência ativa de compra de registros – a audiência que tem de 15 a 3 – está vivendo. Uma das formas de fazer isso é lançando discos que estão no ritmo em que esse público está vivendo. Como se Mary J. Blige fosse uma artista da Motown, a Motown teria um pouco da sua imagem nela. É aquela jovem, hip hop-soul, geração X de energia. A mesma coisa se a Jodeci estivesse no rótulo. Naquela época, Motown falava com todos no gueto – e falava com o resto do mundo também.
“QUANDO VOCÊ PENSAR DE MOTOWN AGORA, VOCÊ É GONNA PENSÃO DE ANDRE HARRELL. Eu NÃO TRABALHO DE GONNA PARA MOTOWN, EU SOU GONNA SER MOTOWN”.
Soa como a filosofia que você abraçou na Uptown.
O que Berry Gordy liderou é a ideia de que a cabeça da etiqueta se torna a imagem da etiqueta. Eu mesmo, eu permiti que qualquer celebridade ocorrida na minha carreira acontecesse através dos artistas. Eu era tão consistente com os tipos de artistas que estavam na minha gravadora, depois de um tempo, era tipo, “Quem está por trás de tudo isso?”. Eu estava por trás disso.
Ir à Motown, o meu plano é este: Quando pensares na Motown agora, vais pensar no Andre Harrell. Não vou trabalhar para a Motown, vou ser a Motown na forma como me visto, nos discos que apago, nas causas que escolho para me envolver, nos artistas do passado, nos artistas que estão lá agora, e nos artistas do futuro. Como vivi a Uptown Records, vou viver a Motown Records.
Mas você, Russell Simmons, Sean… “Puffy” Combs – e Berry Gordy antes de você – são empresários. Você está identificado com as empresas que fundou. Com isto, estás a pisar em algo…
-isso já existe. Eu vou ser a Motown para esta geração de compradores de discos de jovens adultos. A Motown era o projecto. Berry Gordy foi o plano para o que me tornei.
>
Estavas em conflito sobre deixar Uptown?
>
Tive um tremendo conflito. Era como se eu estivesse a afastar-me das minhas obras de arte. Nunca haverá outra Mary J. Blige, é raro encontrar uma rainha. Nunca mais haverá outra Jodeci. Nunca haverá outra D. Pesada. Mas eu tenho que ir, porque a Motown me dá o poder que preciso para ir para o próximo nível. Tenho de fazer super-estrelas afro-americanas. No Uptown, fui capaz de fazer ícones negros, mas eram ícones só para negros.
tentando crescer Uptown, ter independência, poder dizer, “Este ato está se preparando para ser uma estrela mundial, e vou pegar todos os meus recursos, e vamos marchar para esta batida”. Eu estava a tentar fazer isso há nove anos. Entre mim e a corporação, eu nunca consegui que isso acontecesse.
Em termos de apoio da MCA?
Eu acho que a MCA, depois de um período, queria que algumas dessas coisas acontecessem. Por qualquer razão, porém, a execução entre os dois lados nunca funcionou. O maior recorde que eu já tive foi o de Jodeci’s Forever My Lady-3 milhões.
Quando Clive Davis entrou no jogo, eu me senti encolher. Quando ele entrou no negócio com LaFace e Rowdy Records e Puffy , o compromisso de Davis e sua execução estavam levando aqueles artistas aonde eu queria que meus artistas fossem. Eu queria que Mary J. Blige vendesse os 7 milhões que Toni Braxton fez.
Jodeci veio até mim porque eu tinha Al B. Sure! Então eles pensaram: “Ele sabe como fazer isso. Nós queremos estar com ele.” Eles conduziram 13 horas, sentaram-se no meu átrio durante 8 horas só para se encontrarem comigo. Agora, sinto que, com o Arista envolvido com LaFace e as outras etiquetas, eles venderam 7 milhões de Toni Braxtons. Eles venderam 6 milhões de TLCs. Eu, tipo, se não consigo vender este tipo de discos, vou encolher lentamente. Estava a apanhar o calor dos meus artistas, que queriam esse tipo de estatura. Eu traria essa frustração para a MCA, e não conseguíamos chegar a um acordo.
Senti-me como uma figura de proa. Eu tinha toda esta energia à minha volta – como se eu fosse o Homem. Eu era o fundador e presidente da Uptown Records, uma grande e culturalmente influente empresa de entretenimento para afro-americanos nos anos ‘9os. Mas eu não me sentia como o Homem, porque não conseguia pôr o dedo no botão que realmente o faria acontecer. Eu não quero mais estar nessa posição. Preciso de ter mais controlo. Preciso de ser responsável pelo quadro geral. E estar na Motown posiciona-me para criar uma verdadeira empresa pop negra. Eu tenho uma divisão de cinema, uma divisão de televisão. Tenho poder de luz verde para filmes pequenos. Não tenho de perguntar a ninguém.
Quais são os teus planos com o Gordy?
Vamos fazer uma série de anúncios-impressão e televisão. Ele apoia-me. Falámos ontem durante uma hora e ele disse: “Qualquer conselho que lhe possa dar sobre o caminho a seguir, esteja à vontade para me ligar.” Vamos passar tempo juntos e falar sobre a sua história com as estrelas mais velhas. Sinto como se tivesse tido uma tremenda experiência trabalhando com o drama e o ego das estrelas, mas estamos falando de todo um ‘nível de estrelas não muito grande’. Eu nunca construí uma superestrela. Há superestrelas nesta casa.
Como se constrói superestrelas?
Se as estrelas negras vão ter uma chance de se tornar estrelas pop, será porque o presidente da empresa está comprometido com elas – e porque a música delas é o seu gosto pessoal. É isso que estou a trazer para a música negra, para as estrelas musicais negras. Não apenas a sua forma de arte, mas a sua situação como homens e mulheres afro-americanos.
O que você está descrevendo é um papel que os executivos negros desempenham, mas eles não estão muitas vezes frustrados em suas tentativas de se levantar na maioria das gravadoras?
Não consigo falar o suficiente sobre isso, como poucos executivos negros conseguem controlar o seu campo de jogo. A música negra está se tornando a música da cultura popular. Por causa disso, as empresas estão reposicionando suas prioridades e tentando entrar no jogo. Mas à medida que a música negra se torna mais importante, deve haver mais presidentes e presidentes negros. Assim que o artista do executivo negro chega à platina, de repente o artista e o gerente têm que lidar com o presidente da corporação, porque ele controla as prioridades na rádio pop. O executivo negro torna-se obsoleto. À medida que a sua música aumenta, o seu poder diminui. Ele é mais ou menos dito: “Vá procurar o próximo ato e estabeleça-o”
É uma ênfase no criativo-
como o oposto do negócio. É por isso que os jovens executivos negros não se tornam os velhos presidentes – os sábios que o viram e o fizeram. Eles podem continuar a ser executivos negros quentes desde que os seus instintos sejam quentes. Mas este é um estilo de vida empresarial – apenas alguns de nós, negros ou brancos, vamos ser suficientemente fixes para ter grandes instintos em toda a nossa carreira.
O executivo negro não tem a oportunidade de se tornar o negócio e a música. Por que não? Por que ele não deveria ser aquele a quem todos se reportam? Quando se consegue um número que vende 5 milhões – numa grande empresa – o executivo negro está fora da sala. Mas quando há algum tipo de problema, a grande gravadora olha para o executivo negro: “Por que você não consegue lidar com esse número?” Quando o artista contrata um gerente violento e o gerente violento vem para a gravadora, a gravadora diz: “Como chegou a isto?” Como é que chegou a isto? Porque eles não podiam ver isso a chegar. Porque eles não são sensíveis aos seus problemas. Até lá, a relação entre a gravadora e o artista é disfuncional. E depois o executivo negro é culpado e despedido. Mas eles criaram o monstro.
Quando tive o artista, falei com a mãe dele, a namorada dele, a mãe dos bebés com os dois filhos, lidei com o conselheiro de drogas dele, e quaisquer outros problemas disfuncionais da Geração X que ele tenha. Ele me ligava tarde da noite.
Mas ele se sente como se eles fossem apenas empresários. E eles não entendem. E eles podem ser racistas. Ele vem com toda essa energia. Mesmo que eles gostem dele como pessoa, ele ainda tem anos de problemas que tem de ultrapassar para os aceitar. E eles têm muito trabalho a fazer para ganhar a sua confiança e respeito.
Então quais são os seus planos imediatos?
Eu vou mudar-me para Beverly Hills. Terei uma casa lá fora por um período de 12 a 18 meses, e serei bicoastal entre os escritórios de Nova Iorque e Los Angeles. Depois vou mudar a empresa para Nova Iorque. Vou ter um escritório satélite em Atlanta-A&R-oriented. Vou construir um estúdio de gravação em Nova Iorque, Motown Studios.
Ainda novas direcções musicais?
O som que vou por agora é soul. Estou à procura de vozes que soem como 400 anos de escravidão e depois algumas. Estou à procura daquela voz inspiradora, “take-us-out-of-our-plight”, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green. Estou à procura de construir esse tipo de estrelas agora.
E os actos mais jovens na Motown? Já se encontrou com Boyz II Men?
Não. Essas reuniões virão depois de eu executar o acordo. Os Boyz II Men são o maior grupo que eu já vi. Nao sei o que estou trazendo para a festa, exceto para evitar que eles enlouqueçam com o nível de sucesso que tiveram. Eles provavelmente precisam de uma pausa, um pouco de tempo para levarem as suas vidas pessoais. Fora isso, essa fórmula está a funcionar. Queen Latifah, eu gostaria de trazer o seu recorde de vendas para igualar a sua celebridade. Zhané, eu gostaria de dar um pouco mais de imagem. Vou trazer o Johnny Gill de volta. Ele tinha um álbum de estreia fabuloso. E estou entusiasmada por trabalhar com o Michael Bivins. Ele é tremendamente talentoso, e se ele e eu nos juntarmos, podemos fazer coisas importantes.
Estás apreensivo?
Tenho muito trabalho para fazer. Mas sem problemas. Fazer hits não é um problema. Vou fazer algum barulho bem rápido. E não vou parar de fazer barulho até terminar.
–
Este artigo apareceu originalmente na edição de Dez. 1995 – Jan. 1996 da Revista VIBE | Escrito por Anthony DeCurtis | Header Photography by Dana Lixenberg