W biznesie muzycznym, nie ma nazwy z tak dużym oddźwiękiem jak Motown. Były prezes Uptown Entertainment, Andre Harrell – człowiek odpowiedzialny za Jodeci, Mary J. Blige i Heavy D – przejmuje legendarną wytwórnię i obiecuje, że przyniesie hałas. Ale czy uda mu się pokonać nostalgię i poprowadzić Motown w XXI wiek? Autor: Anthony DeCurtis. Photographs by Dana Lixenberg
„Wiesz, jak Jeffrey Katzenberg stał się Disneyem? To jest to, co chcę zrobić. Jakbyś czuł, że Jeffrey miał pasję do Disneya – jego zegarki z Myszką Miki, bluza Disneya, krawat Disneya. To jest to, o czym mówię. Będę w Motown Cafe. Będę robił krawaty, zegarki, bluzy z Motown. Zamierzam uczynić z Motown czarnego Disneya” – mówi z uśmiechem Andre Harrell. „Równie dobrze możecie zacząć nazywać mnie Waltem.”
Harrell, lat 35, to oczywiście człowiek z planem. I dobrze, że tak jest. Wkracza na jedno z najbardziej widocznych stanowisk w przemyśle rozrywkowym: prezes i dyrektor generalny Motown Records. „Zawsze marzyłem o tym, by stanąć na czele Motown”, mówi.
Jednak to wzniosłe stanowisko stawia Harrella przed poważnym wyzwaniem. Motown daleko odeszło od tego, czym było kiedyś. Poza monumentalnym Boyz II Men, Motown coraz bardziej staje się ścieżką dźwiękową do nostalgii, bardziej przypominającą przeszłość niż teraźniejszość. Tak trudno jest pożegnać się z dniem wczorajszym. Harrell, produkt pokolenia hip hopu, wie, że jego zadaniem jest wprowadzenie Motown – muzyki, telewizji, filmu, wideo, animacji i nowych mediów do jutra.
Pochodzący z Bronxu, rozpoczął swoją karierę na początku lat osiemdziesiątych jako połowa rapowego duetu Dr. Jekyll and Mr. Hyde. (On był Dr. Jekyll.) Po przejściu na stronę biznesu, związał się z potentatem rapu Russellem Simmonsem i wkrótce wylądował na czołowym miejscu w firmie Simmonsa, Rush Communications, gdzie pracował z takimi tuzami jak Run-D.M.C., L.L. Cool J i Whodini.
Harrell wyszedł na swoje w 1986 roku, kiedy uruchomił własną wytwórnię, Uptown Entertainment, jako część joint venture z MCA. W Uptown, Harrell zdefiniował współczesne brzmienie R&B dla ery hip hopu, przynosząc światu Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC, a ostatnio Soul for Real (z którym miał swój pierwszy nr 1 pop hit, „Candy Rain”). Wyprodukował film Strictly Business z 1991 roku, i jest współproducentem hitowego serialu Foxa New York Undercover.
Sukcesy artystów z jego wytwórni okazały się być, Harrell czuł się ograniczony w swoich wysiłkach, aby uczynić z nich supergwiazdy popu, zarówno przez jego układ z Uptown firmy macierzystej, MCA, i przez kłopotliwą politykę rasową biznesu muzycznego w ogóle. Przeniesienie się do Motown, które obecnie ma siedzibę w Los Angeles i jest własnością PolyGram, daje Harrellowi szansę, by przynajmniej część z tych problemów zostawić za sobą. W Motown, mówi Harrell, będzie miał więcej ludzi, więcej prerogatyw, więcej ciosu.
Siedząc na kanapie w salonie swojego nowojorskiego mieszkania w Upper West Side, ubrany zwyczajnie w czarną koszulę i białe spodnie, Harrell skupił się przez swoje niebieskie okulary na tym, co musi zostać zrobione. Oprawione zdjęcie poważnie wyglądającego Harrella ramię w ramię z Myszką Miki siedziało na stoliku końcowym.
Wyraźnie człowiek, który lubi kontrolę, Harrell był łagodny w słowach i intencji. Nie chciał być źle zrozumiany. „Czy mam rację?” zapytałby. „Czy mnie rozumiesz?” Pochylał się do przodu, a jego głos wznosił się z pasją, gdy omawiał swoje frustracje z MCA. W przeciwnym razie, wsunął się z powrotem w poduszki swojej sofy i mówił tak, jakby wyobrażał sobie swoje przyszłe życie we śnie.
Harrell wie, że ma tak samo dużo na linii jak Motown, jeśli nie więcej. Wszystkie oczy będą zwrócone na niego. Jedną rzeczą jest powiedzieć, że zrobiłbyś coś, gdybyś tylko dostał szansę. To zupełnie co innego dostać szansę i musieć to zrobić.
„Każda płyta musi być w porządku”, powiedział. „Staram się podpisywać gwiazdy. Nie będę miał na sobie wack-juice’u. Nigdy tak nie było, nigdy nie będzie.”
Co Motown znaczyło dla Ciebie przez te lata? Kiedy po raz pierwszy wiedziałeś, co to jest?
Pierwsze prawdziwe doświadczenie z Motown miałem, kiedy Jackson 5 byli w Ed Sullivan Show. Myślę, że to mogło być w 1969, 70 roku. Zaśpiewali „Stand!” i „I Want You Back”. Nigdy nie widziałem czarnych nastolatków w telewizji – to było niesamowite. Potem zdałem sobie sprawę, kim byli artyści Motown. Moi rodzice ich słuchali: the Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, the Four Tops, the Temptations.
Co reprezentowała dla Ciebie ta firma?
Motown zawsze było uosobieniem czarnej doskonałości i artyzmu. Stevie śpiewał o miłości w najbardziej czuły sposób, jak również opowiadał o trudnej sytuacji swoich ludzi. Marvin śpiewał o trudnej sytuacji swoich ludzi i swojej wewnętrznej walce, ale śpiewał o miłości w bardzo seksowny sposób. Oni byli głównymi wpływami.
Mówiąc o Stevie Wonder, zrobił mocny album w zeszłym roku i nic się z nim nie stało. Czy Motown może sprzedać płytę Steviego Wondera w dzisiejszych czasach?
The Four Tops, the Temps, a zwłaszcza Stevie Wonder i Diana Ross – to są narodowe skarby. Musisz traktować ich jak wydarzenia. Stevie Wonder, on jest kimś, z kim zrobiłbym Unplugged. Kilka lat temu Stevie obchodził trzydziestą rocznicę pracy w show-biznesie. Mogliście załatwić Steviemu Wonderowi specjalny program telewizyjny. Moglibyśmy mieć artystów, którzy złożyliby mu hołd – artystów popowych, rockowych, R&B, rapowych, każdy mógłby wziąć udział. I prawdopodobnie nie ma innej kobiety, czarnej czy białej, która jest tak wspaniała jak Diana Ross, która uosabia blask i ekscytację gwiazdy divy.
Co z nowymi kierunkami? Co sprawi, że Motown stanie się w latach dziewięćdziesiątych?
Motown musi stać się lifestylową wytwórnią na czasy, w których żyje aktywna publiczność kupująca płyty – publiczność w wieku od 15 do 3 lat. Jednym ze sposobów, aby to osiągnąć jest wydawanie płyt, które są w stylu, w którym ta publiczność żyje. Na przykład, gdyby Mary J. Blige była artystką Motown, Motown miałoby na swojej płycie niektóre z jej obrazów. To jest ta młoda, hip hopowo-soulowa, energia Generacji X. To samo, gdyby Jodeci byli w wytwórni. W tamtych czasach Motown mówiło do każdego w getcie – i mówiło też do reszty świata.
„WHEN YOU THINK OF MOTOWN NOW, YOU’RE GONNA THINK OF ANDRE HARRELL. I’M NOT GONNA WORK FOR MOTOWN, I’M GONNA BE MOTOWN.”
To brzmi jak filozofia, którą wyznawałeś w Uptown.
Rzeczy, którą Berry Gordy wytyczył drogę, to idea, że szef wytwórni staje się wizerunkiem wytwórni. Ja sam pozwoliłem, aby jakakolwiek gwiazda w mojej karierze zaistniała dzięki artystom. Byłem tak konsekwentny z rodzajami artystów, którzy byli w mojej wytwórni, że po pewnym czasie, to było, jak, „Kto za tym wszystkim stoi?” I was behind it.
Going into Motown, mój plan jest taki: Kiedy pomyślisz teraz o Motown, pomyślisz o Andre Harrellu. Nie będę pracował dla Motown, będę Motown – w sposobie ubierania się, płytach, które wydaję, sprawach, w które się angażuję, artystach z przeszłości, artystach, którzy są tam teraz, i artystach w przyszłości. Jak żyłem Uptown Records, będę żył Motown Records.
Ale ty, Russell Simmons, Sean . „Puffy” Combs-i Berry Gordy przed tobą-jesteś przedsiębiorcą. Jesteście utożsamiani z firmami, które założyliście. Z tym, wkraczacie w coś-
– co już istnieje. Będę Motown dla tego pokolenia młodych-dorosłych kupujących płyty. Motown było wzorem. Berry Gordy był wzorem dla tego, kim się stałem.
Czy miałeś konflikt z powodu opuszczenia Uptown?
Miałem ogromny konflikt. To było tak, jakbym odchodziła od moich dzieł sztuki. Nigdy nie będzie drugiej Mary J. Blige – to rzadkość znaleźć królową. Nigdy nie będzie kolejnego Jodeci. Nigdy nie będzie kolejnego Heavy D. Ale muszę odejść, bo Motown daje mi siłę, której potrzebuję, by przejść na następny poziom. Muszę stworzyć afroamerykańskie supergwiazdy. W Uptown byłem w stanie stworzyć czarne ikony, ale były to ikony tylko dla czarnych ludzi.
próbując rozwijać Uptown, mieć niezależność, być w stanie powiedzieć, „Ten akt przygotowuje się do bycia światową gwiazdą, a ja wezmę wszystkie moje zasoby i będziemy maszerować do tego jednego rytmu.” Próbowałem to zrobić przez dziewięć lat. Pomiędzy mną a korporacją, nigdy nie mogłem sprawić, żeby to się stało.
W kwestii wsparcia ze strony MCA?
Myślę, że MCA, po pewnym okresie, chciało, żeby niektóre z tych rzeczy się wydarzyły. Z jakichś powodów jednak, wykonanie między tymi dwoma stronami nigdy nie zadziałało. Największą płytą, jaką kiedykolwiek miałem, była Jodeci’s Forever My Lady – 3 miliony.
Kiedy Clive Davis wszedł do gry, poczułem, że się kurczę. Kiedy wszedł w biznes z LaFace i Rowdy Records i Puffy , zaangażowanie Davisa i jego wykonanie zabierały tych artystów tam, gdzie chciałem, aby moi artyści poszli. Chciałem, żeby Mary J. Blige sprzedała 7 milionów, które zrobiła Toni Braxton.
Jodeci przyszli do mnie, bo miałem Ala B. Sure! Więc oni pomyśleli, „On wie jak to zrobić. Chcemy być z nim na dole.” Jechali 13 godzin, siedzieli w moim lobby przez 8 godzin tylko po to, żeby się ze mną spotkać. Teraz czuję, że kiedy Arista była zaangażowana w LaFace i inne wytwórnie, sprzedali 7 milionów Toni Braxtonów. Sprzedali 6 milionów TLC. Jeśli nie będę mógł sprzedawać tego typu płyt, to powoli będę się kurczył. Dostawałem ostrego sygnału od moich artystów, którzy chcieli mieć taką rangę. Przyniosłabym tę frustrację do MCA, a my nie moglibyśmy dojść do porozumienia.
Czułam się jak figurantka. Miałem wokół siebie całą tę energię – byłem człowiekiem. Byłem założycielem i prezesem Uptown Records, głównej, kulturalnie wpływowej firmy rozrywkowej dla Afroamerykanów w '9os. Ale nie czułem się jak człowiek, bo nie mogłem nacisnąć palca na przycisk, który by to sprawił. Nie chcę już być w takiej pozycji. Muszę mieć więcej kontroli. Muszę być odpowiedzialny za szerszy obraz. A praca w Motown pozwoliła mi stworzyć prawdziwie czarną popową firmę. Mam dział filmowy, dział telewizyjny. Mam władzę nad zielonym światłem dla małych filmów. Nie muszę nikogo prosić.
Jakie masz plany z Gordy’m?
Zrobimy serię reklam – drukowanych i telewizyjnych. On mnie popiera. Rozmawialiśmy wczoraj przez około godzinę i powiedział: „Jakiejkolwiek rady mogę ci udzielić na temat tego, dokąd zmierzamy, nie krępuj się do mnie zadzwonić.” Spędzimy razem czas i porozmawiamy o jego historii ze starszymi gwiazdami. Mam wrażenie, że mam ogromne doświadczenie w pracy z dramatami i ego gwiazd, ale my mówimy o zupełnie innym poziomie gwiazd. Nigdy nie zbudowałem supergwiazdy. W tym domu są supergwiazdy.
Jak budujesz supergwiazdy?
Jeśli czarne gwiazdy będą miały szansę stać się gwiazdami pop, to dlatego, że prezes firmy jest im oddany i dlatego, że ich muzyka jest jego osobistym gustem. To jest to, co ja wnoszę do czarnej muzyki, do czarnych muzycznych gwiazd. Nie tylko ich forma sztuki, ale ich trudna sytuacja jako afroamerykańskich mężczyzn i kobiet.
To, co opisujesz, jest rolą, jaką odgrywają czarni dyrektorzy, ale czy nie są oni często sfrustrowani w swoich próbach awansu w większości wytwórni płytowych?
Nie mogę o tym mówić wystarczająco dużo, jak niewielu czarnych menedżerów ma możliwość kontrolowania swojego pola gry. Czarna muzyka staje się muzyką kultury popularnej. Z tego powodu, firmy zmieniają swoje priorytety i próbują wejść do gry. Ale ponieważ czarna muzyka staje się coraz ważniejsza, powinno być więcej czarnych prezesów i czarnych przewodniczących. Jak tylko artysta czarnego menedżera osiągnie platynę, nagle artysta i menedżer muszą się zmierzyć z prezesem korporacji, ponieważ to on kontroluje priorytety w popowym radiu. Czarny menedżer staje się przestarzały. Gdy jego muzyka staje się coraz większa, jego władza maleje. Mówi mu się mniej więcej: „Znajdź następną grupę i załóż ją.”
Jest to nacisk na kreatywność-
– w przeciwieństwie do biznesu. Dlatego młodzi czarni menedżerowie nie stają się starymi prezesami – mędrcami, którzy widzieli to i zrobili. Zostają gorącymi czarnymi menedżerami tak długo, jak długo ich instynkty są gorące. Ale to jest biznes stylu życia – tylko niewielu z nas, czarnych czy białych, będzie na tyle cool, aby mieć świetne instynkty przez całą karierę.
Czarnemu kierownikowi nie daje się szansy, aby stał się biznesem i muzyką. Dlaczego nie? Dlaczego nie powinien być tym, do którego wszyscy raportują? Kiedy masz akt, który sprzedaje 5 milionów – w dużej firmie – czarnego kierownika nie ma w pokoju. Ale kiedy pojawia się jakiś problem, główna wytwórnia patrzy na czarnego kierownika: „Dlaczego nie możesz sobie poradzić z tym projektem?”. Kiedy artysta zatrudnia agresywnego menadżera i ten podchodzi do wytwórni, wytwórnia mówi: „Jak do tego doszło?”. Jak? Bo nie mogli tego przewidzieć. Bo nie byli wrażliwi na jego problemy. Do tego czasu relacja między wytwórnią a artystą jest dysfunkcyjna. I wtedy czarny dyrektor zostaje obwiniony i zwolniony. Ale to oni stworzyli potwora.
Gdy miałem artystę, rozmawiałem z jego matką, jego dziewczyną, matką jego dzieci z dwójką dzieci, zajmowałem się jego doradcą narkotykowym i wszelkimi innymi dysfunkcyjnymi problemami Generacji X, które ma. Dzwonił do mnie późno w nocy.
Ale on czuje, że oni są tylko biznesmenami. I nie rozumieją. I mogą być rasistami. On przychodzi z całą tą energią. Nawet jeśli polubią go jako osobę, wciąż ma za sobą lata problemów, z którymi musi się uporać, żeby ich zaakceptować. A oni mają dużo pracy do wykonania, aby zdobyć jego zaufanie i szacunek.
Więc jakie są twoje najbliższe plany?
Przeprowadzę się do Beverly Hills. Będę miał tam dom na okres od 12 do 18 miesięcy i będę podróżował między biurami w Nowym Jorku i Los Angeles. Potem przeniosę firmę do Nowego Jorku. Będę miał biuro satelitarne w Atlancie, zorientowane na Atlanta-A&R. Zamierzam zbudować studio nagraniowe w Nowym Jorku, Motown Studios.
Jakieś nowe kierunki muzyczne?
Dźwięk, do którego teraz zmierzam, to soul. Szukam głosów, które brzmią jak 400 lat niewolnictwa i jeszcze trochę. Szukam tego inspirującego, zabierającego nas z naszego światła, głosu Arethy Franklin, Billa Withersa, Ala Greena. Szukam budowania tego rodzaju gwiazd teraz.
Co z młodszymi aktami na Motown? Czy spotkałeś się już z Boyz II Men?
Nie. Te spotkania będą miały miejsce po tym, jak zrealizuję umowę. Boyz II Men to największa grupa, jaką kiedykolwiek widziałem. Nie wiem, co wnoszę na imprezę, poza tym, że nie pozwolę im zwariować od poziomu sukcesu, jaki odnieśli. Prawdopodobnie potrzebują przerwy, trochę czasu na prowadzenie swojego życia osobistego. Poza tym, ta formuła działa. Queen Latifah, chciałabym podnieść sprzedaż jej płyt, aby dorównać jej sławie. Zhané chciałabym dać trochę więcej wizerunku. Zamierzam sprowadzić Johnny’ego Gilla z powrotem – miał wspaniały pierwszy album. I jestem podekscytowana pracą z Michaelem Bivinsem. On jest ogromnie utalentowany, a jeśli on i ja będziemy razem, możemy naprawdę zrobić kilka ważnych rzeczy.
Czy obawiasz się?
Mam dużo pracy do zrobienia. Ale nie ma problemów. Robienie hitów nie jest problemem. Będę robił trochę hałasu naprawdę szybko. I nie przestanę hałasować, dopóki nie skończę.
–
Ten artykuł pierwotnie ukazał się w numerze Dec. 1995 – Jan. 1996 VIBE Magazine | Written by Anthony DeCurtis | Header Photography by Dana Lixenberg
.