NEAL CONAN, gospodarz:
I wezwaliśmy naszego przyjaciela, Simona Winchestera, aby porozmawiać o, cóż, słowach, co jest czymś, o czym często z nim rozmawiamy. Ale zanim do tego przejdziemy, właśnie zmarł ojciec Simona Winchestera, a Simon ma dla nas jeszcze jedno wspomnienie z okazji Dnia Pamięci. Łączy się z nami teraz na linii z Massachusetts. Simon, miło mieć cię dzisiaj z nami.
Mr. SIMON WINCHESTER (Autor): Cóż, dziękuję ci, Neal, bardzo. I właśnie pomyślałem, słuchając tych wszystkich wspaniałych i bardzo wzruszających rozmów, że dodam swoje dwa grosze. Mój ojciec, który rzeczywiście zmarł w ostatni poniedziałek, był dowódcą czołgu w Armii Brytyjskiej i został schwytany 9 czerwca 1944 roku, zaledwie trzy dni po D-Day i został zabrany do obozu jenieckiego i został – kiedy został zwolniony, został wyzwolony ostatecznie przez Amerykanów.
I on, przez resztę swojego życia, miał ogromne przywiązanie do Amerykanów i zabierał mnie co najmniej raz w roku na ogromny i wspaniale utrzymany amerykański cmentarz tuż za miastem Cambridge w Anglii. I mówił, że to są ludzie, którzy przynieśli mi wolność i Europie wolność. I czuł, że Dzień Pamięci w Ameryce, dla niego, mimo że był angielskim żołnierzem, też był ważny. Pomyślałem, że może Cię to zainteresować.
CONAN: I przykro nam z powodu twojej straty, Simon.
Pan WINCHESTER: Och, dziękuję.
CONAN: I to dobrze, że jest pan z nami w dniu – wiem, że szykuje się pan do lotu na pogrzeb…
Pan WINCHESTER: Tak.
CONAN: …ale doceniamy, że poświęcił pan swój czas. W każdym razie, pozwól mi przeczytać wstęp tak starannie przygotowany wcześniej.
Gdy leksykografowie przygotowują nowe wydanie Oxford English Dictionary, debatują nad tym, który ze wszystkich czasowników w języku angielskim ma najwięcej znaczeń, które z trzech czwartych miliona słów tworzących nasz język jest najbardziej złożone.
W wczorajszym New York Timesie, autor Simon Winchester donosi, że mamy zwycięzcę, pozornie skromne trzyliterowe słowo, biegać. Definicje zaczynają się od, iść szybkimi krokami na naprzemiennych stopach, i idą dalej i dalej przez 75 kolumn czcionki i 645 znaczeń dla samej formy czasownika.
Więc które z wielu, wielu znaczeń to run uderza Cię jako najbardziej interesujące lub ciekawe? Zadzwoń do nas: 800-989-8255. Napisz do nas e-mail: [email protected]. Możesz również przyłączyć się do rozmowy na naszej stronie internetowej. To jest na npr.org. Kliknij na TALK OF THE NATION, a tam znajdziesz link do artykułu Simona Winchestera, „A Verb for Our Frantic Times.”
A autor, jak już wspomnieliśmy, jest z nami ze swojego domu w Sandisfield, Massachusetts. Jego liczne książki to między innymi „The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary.” I, Simon, bieg jest nowym mistrzowskim słowem, czyż nie?
Mr. WINCHESTER: Kiedy przygotowali pierwsze wydanie OED, co zajęło im 70 lat, aby zrobić, więc zaczęli to w 1857 roku i skończyli – pierwsze wydanie zostało opublikowane w 1928 roku – najdłuższe słowo wtedy lub ten z największą liczbą definicji było inne trzyliterowe słowo. Było to słowo set. I to, jeśli pójdziesz do drukowanego wydania słownika, możesz zobaczyć, że zajmuje 32 pełne strony, 75 kolumn z około 200 znaczeniami. Mam na myśli wszystko, wiesz, ustawiasz coś na stole, grasz w tenisa, zachodzi słońce. To po prostu idzie dalej i dalej i dalej.
Cóż, w XX wieku to słowo zostało wyparte przez inne, raczej podobne słowo, którym było słowo put. Kładziecie rzeczy na stole. Kładziesz rzeczy na kartce papieru. Kładziesz ludzi na ziemi i tak dalej. Stało się to dużo bardziej złożonym słowem.
Ale kiedy OED zabrało się do pracy nad literą R, nad którą zaczęli pracować około dwa lata temu, i dotarli do końca R i zaczęli patrzeć na słowa zaczynające się od R-U, stało się szybko oczywiste, że run całkowicie prześcignął, jeśli to nie brzmi jak okropny kalambur, zarówno put, jak i set. I kiedy to było skończone, jakieś trzy tygodnie temu – myślę, że Peter Gilliver, który jest tym niezwykle bystrym leksykografem, który układa to razem, naliczył tylko dla samego czasownika 645 różnych znaczeń. Więc jest to absolutny mistrz. Więc kolejność to run, put, set.
A po tym, czteroliterowe słowo, take, którego, jak sądzę, nie będziemy dzisiaj omawiać. Ale te pierwsze dziewięć liter zajmuje, cóż, w samej formie czasownika, dobrze ponad 1000 znaczeń – 1200 znaczeń, jak sądzę.
CONAN: W swoim kawałku, pytasz, niektóre z sensów derywatów, spróbuj – ten leksykograf, Peter Gilliver – dlaczego krawcowa biegnie w górę frock? Po co przebijać mieczem varleta? Jak to się dzieje, że biegnie się z płotem wokół pola? Po co, w rzeczy samej, biegać po tym eseju? Pan Gilliver obliczył w końcu, że dla samej formy czasownikowej istnieje nie mniej niż 645 znaczeń. Jak myślisz, dlaczego bieg wyprzedził put i set?
Pan WINCHESTER: Cóż, myślę, że ma to związek z – to było moje zdanie na ten temat, a Peter w Oxfordzie wydawał się z tym zgadzać – jest to cecha naszych bardziej energicznych i szalonych czasów, że set i put wydają się, w osobliwy sposób, raczej skostniałe, raczej konserwatywne, podczas gdy run, nie tylko wszystkie znaczenia, które pochodzą z rewolucji przemysłowej – maszyny działają, zegary działają, komputery działają – są wszystkie te, które zaczęły się w połowie XIX wieku, jak sądzę.
Ale wiele bardzo starych słów (niezrozumiałych) sensów biegu zostało teraz jakby wymyślonych na nowo i włożonych z powrotem do języka. Weźmy jedną rzecz, o której pomyślałbyś, że brzmi mechanicznie, ale wcale tak nie jest. W 1955 roku, jeśli pamiętasz film „12 gniewnych ludzi”…
CONAN: Mm-hmm.
Pan WINCHESTER: …masz tego speca od reklamy, który siedzi w pokoju jury i mówi, no cóż, mam dobry pomysł. Wrzućmy to na maszt i zobaczmy, czy ktoś zasalutuje.
Cóż, można by pomyśleć, ponieważ jest małe kółko na szczycie masztu, że to jest właściwie sens mechaniczny, ale nie jest, kiedy się nad tym zastanowić. To run it up the flagpole and see if anyone salutes it means to use the word run as to try something out, which is a very different meaning than to make it go over a wheel on the top of a flagpole. Tak więc setki nowych subtelności, jakby starych znaczeń tego słowa eksplodowały od około 1850 roku, i myślę, że to jest powód, bo nie eksplodowały sety czy put.
CONAN: Rozmawiamy z Simonem Winchesterem. Chcielibyśmy usłyszeć, które z wielu, wielu, wielu znaczeń biegu uważasz za najbardziej interesujące lub ciekawe. Dzwoń do nas: 800-989-8255. Napisz do nas e-mail: [email protected]. Zaczniemy od Jima, a Jim jest z nami z Meridian w Idaho.
JIM (rozmówca): Cześć, Neal. Dziękuję za ten dzisiejszy program.
CONAN: Jasne.
JIM: Moje ulubione znaczenie słowa biegać to działać, jak w moim rozruszniku serca, który działa cały czas i jestem za to bardzo wdzięczny.
CONAN: I działa również na elektryczność.
JIM: Tak, to prawda.
(śmiech)
JIM: I dzięki Bogu za to.
CONAN: I dzięki Bogu za obie te rzeczy. Jim, bardzo dziękuję za rozmowę. Doceniam to.
JIM: No pewnie. Do widzenia.
CONAN: To poczucie działania – myślę, że mówiłeś o części mechanicznej.
Mr. WINCHESTER: Tak, rzeczywiście. I to wszystko wywodzi się tak naprawdę z bardzo, bardzo starej formy tego słowa, która pojawiła się w zegarach, ponieważ słowo run jako coś, co obraca się wokół osi lub wrzeciona jest prawie tak stare jak pierwsze pojawienie się koła zębatego w zegarze, co jest dość dawno temu, ponieważ były one w kościołach w XI i XII wieku. Więc jeśli to – coś obraca się wokół wrzeciona, istnieje staroangielska forma run, pisana R-U-N-N-E, oczywiście. Ale to było w czasie, kiedy pisaliśmy dog D-O-G-G-E. Mamy tendencję do i jajko E-G-G-E. Rzeczy mają tendencję do uproszczenia z biegiem lat, ku uciesze, śmiem twierdzić, graczy Scrabble.
(śmiech)
Pan WINCHESTER: Ale…
CONAN: Czy to sugeruje, że pole bitwy w Runnymede miało coś wspólnego z tym słowem w pewnym momencie?
Mr. WINCHESTER: To jest bardzo dobre pytanie. Powinieneś zadzwonić do Petera Gillivera w Oxfordzie i zapytać go. Run-ee-meed(ph). Zastanawiam się. Myślę, że w tym przypadku jest to prawdopodobnie – mede jest pole, myślę, i to conceivably ma coś wspólnego z ilością błota, który był rodzajem biegania …
(Soundbite of laughter)
Mr. WINCHESTER: …ponieważ, jeśli dobrze pamiętam, było to w dolinie Tamizy. Prawdopodobnie było to bardzo błotniste pole i dlatego rzadkie, jak rzadkie jajko.
CONAN: Tutaj jest email, który mamy od Jacka z Muncie, Indiana: Przypomina mi się piosenka The Beatles „Lady Madonna”, która eksploruje zastosowania tego słowa. Zobacz, jak one przebiegają.
Mr. WINCHESTER: W rzeczy samej. Cóż, właśnie byłem – na zewnątrz jest kura, którą jestem – ponieważ wyjeżdżam dziś wieczorem do Londynu, desperacko za nią biegam i będę, kiedy to przedstawienie się skończy, próbował wepchnąć ją z powrotem do klatki. Więc wiem wszystko o tym rodzaju biegania też.
CONAN: Przejdźmy teraz do Douga, a Doug jest z nami z Fresno.
DOUG (rozmówca): Tak. Moje – najbardziej interesujące jest to, o czym właśnie mówiłeś, o biegnącym zegarze, ponieważ kiedy uczyłem się hiszpańskiego, mój nauczyciel hiszpańskiego powiedział mi, że w języku hiszpańskim nie mówi się, że zegar biegnie. Powiedziałbyś, że chodzi, używając oczywiście hiszpańskiego słowa oznaczającego chodzenie. Ale ona mówiła, że to jest kulturowa rzecz, którą angielscy użytkownicy mają tendencję do postrzegania czasu poruszającego się szybko, a hiszpańscy użytkownicy, ona powiedziała, postrzegają go poruszającego się wolniej.
(śmiech)
Pan WINCHESTER: Kraj sjesty. Widzi pan to, prawda?
DOUG: Tak. Więc to interesujące, że używamy słowa run dla rzeczy, które się poruszają i ruchu czasu w języku angielskim, ale inne kultury nie zrobiłyby tego.
CONAN: Cóż – mów dalej.
Mr. WINCHESTER: Właśnie chciałem powiedzieć, co z temperaturą? Zastanawiam się, skąd to się bierze – chłopiec ma gorączkę. Nie ma w tym nic mechanicznego. Dziwnie jest próbować dowiedzieć się, skąd to się bierze. Peter wyjaśnia to w utworze, ale jest to bardzo – bardzo złożone. Jak mówię, jest to bardzo, bardzo złożone i subtelne słowo.
CONAN: Doug, dzięki bardzo za obserwację.
DOUG: Dziękuję.
CONAN: I Simon, rzeczywiście rysujesz pewne różnice pomiędzy angielskim użyciem, angielsko-angielskim użyciem i amerykańskim angielskim użyciem.
Mr. WINCHESTER: Tak. Mam na myśli nieco peryferyjne. Mówię o tym w polityce, jak amerykańscy kandydaci, jak wiemy aż za dobrze w tej chwili…
CONAN: Tak.
Pan WINCHESTER: …ubiegają się o urząd, podczas gdy my, na nasz bardziej spokojny sposób, ubiegamy się o urząd. A ja mówiłem, że – kandydować i kandydować to różne słowa. Ale są podobne w swojej różnicy od run, ponieważ można zauważyć, że jest to taka sama różnica między statycznymi rzeczami, takimi jak set i stand z jednej strony, a rzeczami, które są ruchome, jak run. Tak więc starałem się być nieco z przymrużeniem oka i powiedziałem, że set jest słowem klubowym, siedzącym i raczej zadowolonym, podczas gdy run jest słowem spoconym, muskularnym, mającym obsesję na punkcie fitnessu i posiadającym sześciopak. I trudno się dziwić, że to zepchnęło set i put do narożnika.
CONAN: Rozmawiamy z Simonem Winchesterem w Massachusetts. Jest on autorem najnowszej książki „Alicja za krainą czarów”.
Słuchacie Państwo TALK OF THE NATION z NPR News.
Mr. WINCHESTER: Cóż, to bardzo dobre pytanie. Ale rzeczywiście, kiedy zwróciłem się z tym do The New York Times, żeby opublikowali ten kawałek, powiedzieli, że bardzo chętnie, ponieważ są tacy ludzie w całej Ameryce, którzy mają absolutną obsesję na punkcie najdrobniejszych szczegółów naszego języka. I rzeczywiście, kiedy napisałem książkę, o której wspomniałeś na początku programu, „The Professor and the Madman”, nigdy nie znałem książki, która byłaby bardziej piorunochronem dla pedantycznych ludzi…
(śmiech)
Pan WINCHESTER: …otrzymywałbym jakieś niezwykłe wiadomości od ludzi, którzy sugerowaliby, że odcień znaczenia, jaki według mnie miało jedno słowo, był błędny i że powinienem użyć innego. Ludzie są namiętnie zainteresowani naszym językiem, językiem angielskim – czy Koreańczycy, Japończycy, Chińczycy, Niemcy są tak samo zafascynowani swoimi językami, nie wiem. Ale angielski, ponieważ jest takim kundlem, pochodzi z całego świata, po prostu nie ma żadnej – takiej czystości, jaką stara się mieć francuski i włoski.
Myślę, że jest to produkt bardzo kłótliwego społeczeństwa. Ludzie kochają swoje słowa, kochają je właściwie używane, i nienawidzą – i rzeczywiście piszą do mnie, i ludzi takich jak ja, w kroplach – jeśli uważają, że użyłem słowa niewłaściwie. Więc The New York Times lubi tego typu rzeczy.
CONAN: Przejdźmy teraz do Joyce, Joyce jest z nami z Groton – przepraszam – w Connecticut.
JOYCE (rozmówca): Cześć.
CONAN: Proszę mówić dalej.
JOYCE: Tak. Dostałem kopa z odcinka Andy Griffith, gdzie spotykał się z nauczycielką, Helen. To był wczesny etap ich związku, a ona spotykała się z innym mężczyzną. Andy dowiedział się o tym, i był dość zazdrosny. I w końcu pewnego dnia powiedział do niej, czy będziesz biegać z nim, czy ze mną?
(śmiech)
CONAN: Więc bieganie jest – w – jak w spędzaniu czasu z.
JOYCE: Tak, tak. Zawsze mnie to bawiło. To było takie zabawne.
Pan WINCHESTER: Ale wtedy w języku angielskim – oczywiście, powiedziałbym, że w angielsko-angielskim w przeciwieństwie do amerykańskiego angielskiego – powiedzielibyśmy, are you gonna set your cap at him? I tak używamy set w sensie randkowym, podczas gdy Andy Griffith użyłby run w sensie randkowym. Tak więc jest to przykład różnicy między naszymi dwoma językami.
JOYCE: To był rodzaj – w mojej głowie, wyobrażałem sobie jak bieganie z psami. Wiesz, psy biegają ze sobą.
Pan WINCHESTER: Bieganie z zającem i bieganie z psami gończymi.
CONAN: Tak.
JOYCE: Biegnąc z grupą. Tak.
Pan WINCHESTER: Tak.
CONAN: Dziękuję bardzo, Joyce.
JOYCE: Och, nie ma za co. Dziękuję.
CONAN: Tu jest email. To od Nicole z Boise: Uważam, że to ciekawe, że nasze nosy biegają. Pamiętam, jak jako dziecko, ludzie mówili, idź go złapać.
Mr. WINCHESTER: Tak. W Boise, jak sądzę, o tej porze roku, wciąż biegają. Musi być – pewnie jest tam jeszcze dość chłodno. Ale tak, rzeczywiście, tak jest. Cóż, my – mówiłeś o tych wczesnych, a potem samochody jeżdżą po torach lub samochody jeżdżą na benzynę lub gaz, pociąg jeździ po torach, iPad jeździ po aplikacjach. Wszystko to są subtelnie różne formy biegu.
Musisz się zatrzymać, kiedy gotujesz mleko lub dodajesz do niego podpuszczkę. Musisz powstrzymać to bieganie, stawanie się stałym, co jest przeciwieństwem ogrzewania metalu, które sprawia, że staje się on roztopiony i biegnie. Tak więc istnieją dwa antytetyczne znaczenia słowa biegać.
CONAN: W tym kontekście, ten email od Karen w Evansville: Jestem quilterem i run jest bardzo przerażającym słowem, które oznacza, że moja staranna kompozycja kolorów może zostać zrujnowana przez barwnik, który nie jest ustawiony.
Mr. WINCHESTER: Bardzo dobrze. I kobieta, oczywiście, jest ostrożna, aby nie włożyć biegu do pończochy. Ale w Anglii nadal nazywamy to drabiną.
CONAN: To od Jennifer z Novelty, Ohio: Interesuje mnie użycie „run” do krytykowania ludzi, razem z „cut them down”, „tear them down”, możemy też „run them down”.
Mr. WINCHESTER: Cóż, i teraz jest interesujące – uruchomić kogoś to ścigać go, znaleźć go. FBI ściga zbiegów, albo broń w ich samochodzie. Oni ich powalają. Więc mamy tu dwa identyczne zwroty, ale zupełnie inne znaczenia.
CONAN: No cóż, możesz też powalić ich werbalnie. To jest wernakularne, ale…
Pan WINCHESTER: Rzeczywiście, można. Tak.
CONAN: Mam pytanie od Mike’a: Gdzie na tej liście jest słowo play? Kolejne bardzo uniwersalne słowo.
Mr. WINCHESTER: Nie mam wiodącej tabeli innej niż dla tych pierwszych czterech, z take jest następnym po tych pierwszych trzech. Ale mógłbym to znaleźć i chętnie wyślę, Neal, email informujący cię, gdzie to jest na liście. Powiedziałbym, że to jest całkiem wysoko, a oni rzeczywiście zrobili P, więc zrobili to około cztery lata temu. Więc mógłbym wysłać szybki e-mail do ludzi w Oxfordzie i dowiedzieć się dla Ciebie. Chciałbym wiedzieć, jak również.
CONAN: Zobaczmy, czy szybko dostaniemy jednego rozmówcę. Chodźmy do Ken, Ken z nami z Cleveland.
KEN (Caller): Tak. Cześć. Lubię biegać, kiedy mówisz, prowadzić grę, ponieważ to jest – całkowicie zmienia – przekształca znaczenie słowa gra. W przeciwieństwie do grania z kimś w grę, ty prowadzisz grę na kimś.
CONAN: Rozumiem. Tak. Bardzo interesujące użycie czasownika. Dziękuję, Ken.
KEN: Jasne.
Mr. WINCHESTER: Zastanawiam się, czy to jest specyficznie amerykańskie? Myślę, że gdybyśmy przeszli do tego sensu, który jest, jak sądzę, od ’86 roku, to powiedziałby nawiasy, amerykańskie.
CONAN: Amerykańskie. W porządku, oto jeden odpowiedni dla mnie. To jest email od Jessiki z Portland: To run one’s mouth – jak ona wskazuje abstrakcja abstrakcji – tak – ale w każdym razie, Simon Winchester, ponownie, nasze kondolencje z powodu utraty ojca i dziękuję za podjęcie czasu przed wyjazdem z Londynu dziś wieczorem.
Pan WINCHESTER: Cóż, to miło, że mnie masz. Dziękuję. Miło się z panem rozmawia.
CONAN: Jutro Ellis Cose dołączy do nas, aby porozmawiać o swojej książce „The End of Anger” i (niezrozumiałe) era post-rasistowska. Dołącz do nas na to.
Jestem Neal Conan. To jest TALK OF THE NATION z NPR News.
Copyright © 2011 NPR. Wszelkie prawa zastrzeżone. Odwiedź nasze warunki korzystania z witryny i strony z zezwoleniami pod adresem www.npr.org, aby uzyskać więcej informacji.
NPR transkrypcje są tworzone w pośpiechu przez Verb8tm, Inc, wykonawcę NPR, i produkowane przy użyciu zastrzeżonego procesu transkrypcji opracowanego z NPR. Tekst ten może nie być w swojej ostatecznej formie i może być aktualizowany lub poprawiany w przyszłości. Dokładność i dostępność mogą się różnić. Autorytatywnym zapisem programu NPR jest zapis audio.