In de muziekbusiness is er geen naam die zoveel weerklank vindt als Motown. Andre Harrell, de voormalige president van Uptown Entertainment en de man die verantwoordelijk is voor Jodeci, Mary J. Blige en Heavy D, neemt het legendarische label over en belooft het geluid te laten horen. Maar kan hij zich door de nostalgie heen slaan en Motown de 21e eeuw binnenloodsen? Door Anthony DeCurtis. Foto’s door Dana Lixenberg
“Weet je hoe Jeffrey Katzenberg Disney werd? Dat is wat ik wil doen. Zoals, hoe je voelde dat Jeffrey een passie had voor Disney- zijn Mickey Mouse horloges, Disney sweatshirt, Disney das. Dat is waar ik het over heb. Ik zal in het Motown Café zijn. Ik zal Motown dassen, horloges, sweatshirts maken. Ik ben van plan om van Motown de zwarte Disney te maken,” zegt Andre Harrell met een glimlach. “Je kunt me net zo goed Walt gaan noemen.”
Harrell, 35, is duidelijk een man met een plan. Dat is maar goed ook. Hij stapt in een van de meest zichtbare banen in de entertainment industrie: president en CEO van Motown Records. “Het is altijd een droom van me geweest om Motown te leiden,” zegt hij.
Maar de verheven positie confronteert Harrell met een kritieke uitdaging. Motown is ver verwijderd geraakt van wat het ooit was. Afgezien van het monumentale Boyz II Men, is Motown steeds meer een soundtrack voor nostalgie geworden, veel meer verwijzend naar het verleden dan naar het heden. Het is inderdaad zo moeilijk om afscheid te nemen van gisteren. Harrell, een product van de hiphopgeneratie, weet dat het zijn taak is om Motown-muziek, televisie, film, video, animatie en nieuwe media aan morgen voor te stellen.
Als inwoner van de Bronx begon hij in de vroege jaren ’80 als helft van het rapduo Dr. Jekyll and Mr. (Hij was Dr. Jekyll.) Nadat hij was overgestapt naar de zakelijke kant van de business, kwam hij in contact met rapmagnaat Russell Simmons en kreeg al snel een toppositie bij Simmons’ bedrijf, Rush Communications, waar hij werkte met mensen als Run-D.M.C., L.L. Cool J en Whodini.
Harrell stapte in 1986 op eigen benen, toen hij zijn eigen label, Uptown Entertainment, lanceerde als onderdeel van een joint venture met MCA. Bij Uptown definieerde Harrell een hedendaags R&B geluid voor het hip hop tijdperk, en bracht de wereld Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC, en meest recent, Soul for Real (met wie hij zijn eerste nummer 1 pop hit had, “Candy Rain”). Hij produceerde de film Strictly Business in 1991, en hij is coproducent van de hit Fox serie New York Undercover.
Succesvol als de artiesten op zijn label bleken te zijn, heeft Harrell zich beperkt gevoeld in zijn pogingen om van hen pop supersterren te maken, zowel door zijn overeenkomst met het moederbedrijf van Uptown, MCA, als door de verontrustende raciale politiek van de muziekbusiness in het algemeen. De overstap naar Motown, dat nu gevestigd is in Los Angeles en eigendom is van PolyGram, biedt Harrell de kans om tenminste een deel van deze problemen achter zich te laten. Bij Motown, zegt Harrell, zal hij meer mensen hebben, meer voorrecht, meer punch.
Zittend op een bank in de woonkamer van zijn Upper West Side New York appartement, eenvoudig gekleed in een zwart overhemd en witte broek, richtte Harrell zich vierkant door zijn blauwe zonnebril op wat er gedaan moest worden. Een ingelijste foto van een ernstig kijkende Harrell arm in arm met Mickey Mouse stond op een bijzettafel.
Duidelijk een man die van controle houdt, Harrell was zacht gesproken en vastberaden. Hij wilde niet verkeerd begrepen worden. “Heb ik gelijk?” vroeg hij dan. “Volgt u mij?” Hij leunde voorover, en zijn stem klonk gepassioneerd als hij zijn frustraties met MCA besprak. Anders gleed hij terug in de kussens van zijn bank en sprak alsof hij zijn toekomstige leven in een droom voor zich zag.
Harrell weet dat hij evenveel op het spel heeft staan als Motown, zo niet meer. Alle ogen zullen op hem gericht zijn. Het is één ding om te zeggen dat je iets zou hebben gedaan als je de kans had gekregen. Het is heel wat anders om de kans te krijgen en het te moeten doen.
“Elke plaat moet goed zijn,” zei hij. “Ik probeer sterren te contracteren. Ik ga geen wack-juice bij me hebben. Nooit gedaan, zal het ook nooit doen.”
Wat heeft Motown voor u betekend door de jaren heen? Wanneer wist je voor het eerst wat het was?
De eerste echte Motown-ervaring die ik had, was toen de Jackson 5 op de Ed Sullivan Show waren. Ik denk dat het zo’n 1969, ’70 was. Ze zongen “Stand!” en “I Want You Back.” Ik had nog nooit een zwarte tiener op televisie gezien, het was ongelooflijk. Daarna, realiseerde ik me wie de Motown artiesten waren. Mijn ouders luisterden naar ze: de Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, de Four Tops, de Temptations.
Wat vertegenwoordigde het bedrijf voor jou?
Motown is altijd de belichaming geweest van zwarte uitmuntendheid en artisticiteit. Stevie zong over de liefde op de meest gevoelige manier, en vertelde ook over de benarde situatie van zijn volk. Marvin zong over de benarde situatie van zijn volk en zijn interne strijd, maar hij zong over de liefde op een zeer sexy manier. Zij waren grote invloeden.
Over Stevie Wonder gesproken, hij maakte vorig jaar een sterk album en er gebeurde niets mee. Kan Motown een plaat van Stevie Wonder verkopen in deze tijd?
De Four Tops, de Temps, en, vooral, Stevie Wonder en Diana Ross – dat zijn nationale schatten. Je moet ze behandelen als evenementen. Stevie Wonder, hij is iemand waar ik een Unplugged mee zou doen. Of een paar jaar geleden, het was Stevie’s driejarig jubileum in de showbusiness. Je had voor Stevie Wonder een televisiespecial kunnen regelen. We hadden artiesten een eerbetoon aan hem kunnen laten brengen – popartiesten, rockartiesten, R4462B-artiesten, rapartiesten, iedereen had mee kunnen doen. En er is waarschijnlijk geen andere vrouw, zwart of blank, die zo fantastisch is als Diana Ross, die de glamour en opwinding van een sterdiva belichaamt.
Hoe zit het met nieuwe richtingen? Wat maakt Motown waar in de jaren ‘9?
Motown moet het lifestyle label worden voor de tijd waarin het actieve platen kopende publiek – het publiek van 15 tot 3 jaar – leeft. Een van de manieren waarop je dit doet is door platen uit te brengen die in de groove zijn waarin dat publiek leeft. Als Mary J. Blige een Motown artiest zou zijn, zou Motown wat van haar imaging erop hebben staan. Het is die jonge, hip hop-soul, Generatie X energie. Hetzelfde als Jodeci op het label zou zitten. Vroeger sprak Motown met iedereen in het getto en ook met de rest van de wereld.
“WANNEER JE NU AAN MOTOWN DENKT, JE GAAT DENKEN AAN ANDRE HARRELL. I’M NOT GONNA WORK FOR MOTOWN, I’M GONNA BE MOTOWN.”
Dat klinkt als de filosofie die u omarmde bij Uptown.
Het ding dat Berry Gordy de weg wees met is het idee dat het label hoofd het beeld van het label wordt. Ikzelf, ik liet elke beroemdheid in mijn carrière gebeuren door de artiesten. Ik was zo consequent met het soort artiesten die op mijn label zaten, na een tijdje, was het, zoals, “Wie zit er achter dit alles?” Ik zat erachter.
Toen ik Motown binnenstapte, was mijn plan als volgt: Als je nu aan Motown denkt, denk je aan Andre Harrell. Ik ga niet voor Motown werken, ik ga Motown zijn – in de manier waarop ik me kleed, de platen die ik uitbreng, de doelen waar ik me voor inzet, de artiesten uit het verleden, de artiesten die er nu zijn en de artiesten in de toekomst. Zoals ik Uptown Records beleefde, zo zal ik Motown Records beleven.
Maar u, Russell Simmons, Sean “Puffy” Combs-en Berry Gordy voor u-zijn ondernemers. U bent geïdentificeerd met de bedrijven die u hebt opgericht. Met dit, stap je in iets-
dat al bestaat. Ik ga Motown zijn voor deze generatie van jonge-volwassen platenkopers. Motown was de blauwdruk. Berry Gordy was de blauwdruk voor wat ik werd.
Wat voor conflict had je over het verlaten van Uptown?
Ik had een enorm conflict. Het was alsof ik wegliep van mijn kunstwerken. Er zal nooit meer een Mary J. Blige zijn. Het is zeldzaam om een koningin te vinden. Er zal nooit meer een Jodeci zijn. Er zal nooit meer een Heavy D. zijn. Maar ik moet gaan, want Motown geeft me de kracht die ik nodig heb om naar het volgende niveau te gaan. Ik moet Afro-Amerikaanse supersterren maken. In Uptown, was ik in staat om zwarte iconen te maken, maar ze waren alleen iconen voor zwarte mensen.
Proberen om Uptown te laten groeien, om onafhankelijkheid te hebben, om te kunnen zeggen, “Deze act maakt zich klaar om een wereldwijde ster te worden, en ik ga al mijn middelen nemen, en we gaan marcheren op deze ene beat.” Ik probeerde dat negen jaar lang te doen. Tussen mij en de corporatie, kon ik het nooit voor elkaar krijgen.
In termen van steun van MCA?
Ik denk dat MCA, na een periode, wilde dat sommige van deze dingen gebeurden. Maar om wat voor redenen dan ook, de uitvoering tussen de twee partijen heeft nooit gewerkt. De grootste plaat die ik ooit had was Jodeci’s Forever My Lady-3 miljoen.
Toen Clive Davis in het spel kwam, voelde ik mezelf krimpen. Zodra hij in zaken kwam met LaFace en Rowdy Records en Puffy , Davis’ inzet en zijn uitvoering brachten die artiesten waar ik wilde dat mijn artiesten heen gingen. Ik wilde dat Mary J. Blige de 7 miljoen zou verkopen die Toni Braxton deed.
Jodeci kwam naar mij omdat ik Al B. Sure had! Dus ze dachten, “Hij weet hoe dit te doen. We willen bij hem zijn.” Ze reden 13 uur, zaten acht uur in mijn lobby alleen maar om mij te ontmoeten. Ik heb het gevoel dat Arista, met LaFace en de andere labels, 7 miljoen Toni Braxtons heeft verkocht. Ze hebben 6 miljoen TLC’s verkocht. Ik heb zoiets van, als ik dit soort platen niet kan verkopen, dan ga ik langzaam krimpen. Ik kreeg het te verduren van mijn artiesten, die dat soort status wilden. Ik bracht die frustratie naar MCA, en we leken er niet uit te komen.
Ik voelde me een boegbeeld. Ik had al die energie om me heen, zoals, ik was de man. Ik was de oprichter en voorzitter van Uptown Records, een groot, cultureel invloedrijk entertainmentbedrijf voor Afro-Amerikanen in de jaren ’90. Maar ik voelde me niet als de Man, omdat ik mijn vinger niet op de knop kon leggen die het echt zou laten gebeuren. Ik wil niet meer in die positie zitten. Ik moet meer controle hebben. Ik moet verantwoordelijk zijn voor het grote geheel. En bij Motown ben ik in de positie om een echt zwart popbedrijf te creëren. Ik heb een film divisie, een televisie divisie. Ik heb groen licht voor kleine films. Ik hoef het niemand te vragen. Wat zijn uw plannen met Gordy? We gaan een serie reclamespots doen, in druk en op televisie. Hij steunt me. We spraken gisteren ongeveer een uur en hij zei: “Als ik je advies kan geven over hoe we nu verder gaan, bel me gerust.” We gaan samen tijd doorbrengen en praten over zijn geschiedenis met de oudere sterren. Ik heb het gevoel dat ik veel ervaring heb met het drama en ego van sterren, maar we hebben het over een heel ander niveau van sterren. Ik heb nog nooit een superster opgebouwd. Er zijn supersterren in dit huis.
Hoe bouw je supersterren?
Als zwarte sterren een kans maken om popsterren te worden, dan zal dat zijn omdat de voorzitter van het bedrijf zich voor hen inzet en omdat hun muziek zijn persoonlijke smaak is. Dat is wat ik breng naar zwarte muziek, naar zwarte muzikale sterren. Niet alleen hun kunstvorm, maar hun benarde positie als Afro-Amerikaanse mannen en vrouwen.
Wat je beschrijft is een rol die zwarte leidinggevenden spelen, maar zijn ze niet vaak gefrustreerd in hun pogingen om hogerop te komen bij de meeste platenmaatschappijen?
Ik kan er niet genoeg over praten, hoe weinig zwarte executives hun speelveld onder controle krijgen. Zwarte muziek wordt de muziek van de populaire cultuur. Daarom verleggen bedrijven hun prioriteiten en proberen mee te doen. Maar naarmate zwarte muziek belangrijker wordt, moeten er meer zwarte presidenten en voorzitters komen. Zodra de artiest van de zwarte directeur platina haalt, hebben de artiest en de manager plotseling te maken met de president van het bedrijf, omdat hij de prioriteiten bij de popradio bepaalt. De zwarte directeur wordt overbodig. Als zijn muziek groter wordt, neemt zijn macht af. Er wordt hem min of meer gezegd: “Ga op zoek naar de volgende act en richt die op.”
Het is een nadruk op het creatieve-
– in tegenstelling tot het zakelijke. Daarom worden jonge zwarte directeuren niet de oude voorzitters, de wijze mannen die het hebben gezien en gedaan. Ze blijven de beste zwarte directeuren zolang hun instincten goed zijn. Maar dit is een lifestyle business – slechts enkelen van ons, blank of zwart, zullen cool genoeg zijn om hun hele carrière lang een goed instinct te hebben.
De zwarte directeur krijgt niet de kans om de business en de muziek te worden. Waarom niet? Waarom zou hij niet degene zijn aan wie iedereen rapporteert? Als je een act hebt die 5 miljoen verkoopt, bij een groot bedrijf, is de zwarte leidinggevende uit de kamer. Maar als er een probleem is, kijkt het grote label naar de zwarte directeur: “Waarom kun je deze act niet aan?” Wanneer de artiest een gewelddadige manager inhuurt en de gewelddadige manager naar de platenmaatschappij komt, is het label, zoals, “Hoe heeft het zover kunnen komen?” Hoe? Omdat ze het niet zagen aankomen. Omdat ze niet gevoelig waren voor zijn problemen. Tegen die tijd is de relatie tussen de platenmaatschappij en de artiest disfunctioneel. En dan krijgt de zwarte directeur de schuld en wordt ontslagen. Maar zij creëerden het monster.
Toen ik de artiest had, sprak ik met zijn moeder, zijn vriendin, de moeder van zijn baby’s met de twee kinderen, ging om met zijn drugs counselor, en wat voor andere disfunctionele Generatie X problemen hij ook heeft. Hij belde me ’s avonds laat.
Maar hij heeft het gevoel dat het gewoon zakenmensen zijn. En ze begrijpen het niet. En ze zijn misschien racistisch. Hij komt met al die energie. Zelfs als ze hem als persoon mogen, hij heeft nog jaren problemen die hij moet overwinnen om hen te accepteren. En ze hebben veel werk te doen om zijn vertrouwen en respect te winnen.
En wat zijn je directe plannen?
Ik ga verhuizen naar Beverly Hills. Ik zal daar een huis hebben voor een periode van 12 tot 18 maanden, en ik zal tussen de kantoren in New York en L.A. werken. Daarna verhuis ik het bedrijf naar New York. Ik ga een satelliet kantoor hebben in Atlanta-A&R-georiënteerd. Ik ga een opnamestudio bouwen in New York, Motown Studios.
Enige nieuwe muzikale richtingen?
De sound waar ik nu voor ga is soul. Ik ben op zoek naar stemmen die klinken als 400 jaar slavernij en dan nog wat. Ik ben op zoek naar die inspirerende, neem-ons-uit-ons-licht, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green stem. Ik ben op zoek om dat soort sterren nu te bouwen.
Hoe zit het met de jongere acts op Motown? Heb je Boyz II Men ontmoet?
Nee. Die ontmoetingen zullen komen nadat ik de deal heb uitgevoerd. Boyz II Men zijn de grootste groep die ik ooit heb gezien. Ik weet niet wat ik ze breng, behalve dat ze niet gek worden van het succes dat ze hebben gehad. Ze hebben waarschijnlijk een pauze nodig, een beetje tijd om hun persoonlijke leven te leiden. Buiten dat, werkt die formule. Queen Latifah, ik zou graag haar platenverkoop naar haar beroemdheid willen brengen. Zhané wil ik een beetje meer imago geven. Ik ga Johnny Gill terugbrengen. Hij had een geweldig eerste album. En ik ben opgewonden over het werken met Michael Bivins. Hij is enorm getalenteerd, en als hij en ik samenkomen, kunnen we echt belangrijke dingen doen.
Ben je ongerust?
Ik heb een hoop werk te doen. Maar geen problemen. Hits maken is geen probleem. Ik zal snel wat lawaai maken. En ik stop niet met herrie maken totdat ik klaar ben.
–
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen in het december 1995 – januari 1996 nummer van VIBE Magazine | Geschreven door Anthony DeCurtis | Header Fotografie door Dana Lixenberg