Het echte verhaal achter het ambassademysterie in Havana

De ernstigste diplomatieke crisis van de regering-Trump, of misschien wel de vreemdste, begon onaangekondigd in november 2016, zo’n drie weken na de verkiezing van de nieuwe president. Een Amerikaan die op de Amerikaanse ambassade in Havana werkte – sommigen noemen hem Patiënt Zero – klaagde dat hij vreemde geluiden buiten zijn huis had gehoord. “Het was zo irritant dat je naar binnen moest gaan, alle ramen en deuren moest sluiten en de tv harder moest zetten,” vertelde de diplomaat aan ProPublica. Zero besprak het geluid met zijn buurman, die ook op de ambassade werkte. De buurman zei dat ook hij geluiden had gehoord, die hij omschreef als “mechanisch klinkend.”

Bekijk meer

Enige maanden later vertelde een derde medewerker van de ambassade dat hij last had van gehoorverlies dat hij in verband bracht met een vreemd geluid. Al snel spraken meer en meer mensen op de ambassade erover. Ook zij begonnen ziek te worden. De symptomen waren even divers als angstaanjagend – geheugenverlies, geestelijke verbijstering, gehoorproblemen, hoofdpijn. In totaal werden ongeveer twee dozijn mensen uiteindelijk geëvacueerd voor testen en behandeling.

De uitbraak op de Amerikaanse ambassade in Cuba was niet de enige mysterieuze ziekte die opdook in de krantenkoppen. Rond dezelfde tijd dat ambassadebeambten zich voorbereidden om naar huis te vliegen, kregen meer dan 20 studenten op een middelbare school in Oklahoma plotseling last van verbijsterende symptomen – oncontroleerbare spierkrampen, zelfs verlamming. Een paar jaar eerder had een soortgelijk incident op een school in de staat New York de aandacht getrokken van het lokale Fox News filiaal, waardoor ouders in paniek raakten over de mogelijkheid dat hun kinderen waren getroffen door een ongeïdentificeerde immuunziekte. Maar het Cubaanse mysterie, zo hield de regering Trump vol, was anders. Het was niet een of andere milieuramp, maar iets veel duivelser.

Aangemoedigd door Amerikaanse functionarissen, ontvouwden de media al snel het verhaal dat het mysterieuze geluid een “aanval” was – een oorlogsdaad. Een of ander “akoestisch wapen” was in het geheim op de diplomaten gericht, in een poging hen te reduceren tot hersenbeschadigde zombies. Het verhaal werd verteld met een beetje afgunst van de Koude Oorlog. Particuliere aannemers en het eigen hippe militaire lab van het Pentagon, het Defense Advanced Research Projects Agency, werkten al lang aan de ontwikkeling van een arsenaal aan geluidswapens. Er was enig succes geboekt met omslachtige apparaten zoals MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) en LRAD (Long Range Acoustic Device), ontworpen om ondraaglijke oorpijn te veroorzaken om menigten op de grond en piraten op zee uiteen te drijven. De droom was natuurlijk om van dergelijke reusachtige donderbussen over te schakelen op iets draagbaarders en krachtigers, zoals een Flash Gordon-straalgeweer. Maar de luchtmacht kwam na enkele experimenten tot de conclusie dat het “onwaarschijnlijk” was dat een dergelijke poging met geluidsgolven zou slagen, vanwege “natuurkundige basisprincipes”. Als iemand een draagbaar akoestisch wapen zou hebben ontwikkeld, zou hij veel verder zijn gegaan dan de vaardigheden van Raytheon of Navistar en in het arsenaal van Q Branch uit de Bond-films zijn beland.

Het afgelopen jaar heeft de poging om het mysterie te ontrafelen welke technologie de fysieke symptomen in Cuba zou kunnen hebben veroorzaakt, geleid tot een hevige strijd tussen nerds, waarbij wetenschapper tegen wetenschapper, discipline tegen discipline, The New York Times tegen The Washington Post werden uitgespeeld. Nieuwe theorieën zijn opgedoken, alleen om te worden neergeslagen of gemarginaliseerd door het bewijs, of neergeslagen door het kleinzielige sarcasme van rivalen en sceptici.

Zift door deze wetenschappelijke vetes en media gevechten, echter, en je zult eindigen bij een enkele verenigde theorie die de verschillende symptomen van de gewonde diplomaten volledig verklaart, evenals de schijnbaar onverklaarbare omstandigheden rond hun kwalen. In tegenstelling tot een futuristisch geweer, zo blijkt, blijkt de oorzaak van de pijn en het lijden in de Amerikaanse Ambassade in Havana zo oud te zijn als de beschaving zelf. Door de eeuwen heen is het verantwoordelijk geweest voor enkele van de meest verwarrende epidemieën in de menselijke geschiedenis, van de Middeleeuwen in Europa tot Koloniaal Amerika. En in Cuba lijkt het te zijn bewapend voor onze tijd, het openen van een geheel nieuw slagveld in Donald Trump’s oorlog tegen de werkelijkheid.

Vanf het moment dat het werd heropend door Barack Obama in juli 2015, na een halve eeuw van Koude Oorlog spanningen, de Amerikaanse ambassade in Havana voelde als een plaats in het vizier. C.I.A.-agenten keerden terug naar Cuba onder hetzelfde regime dat het agentschap herhaaldelijk had geprobeerd en gefaald om omver te werpen. Tijdens de campagne van 2016 gaf Trump aan dat hij het nieuwe opendeurbeleid zou “beëindigen”, en ontmoette hij in het openbaar ouder wordende veteranen van de mislukte Varkensbaai-invasie.

De spanningen liepen op in september 2017, nadat minister van Buitenlandse Zaken Rex Tillerson zo’n twee dozijn getroffen diplomaten en stafleden naar huis riep om medische tests te ondergaan aan de Universiteit van Pennsylvania. Toen iemand suggereerde dat de diplomaten misschien naar Havana zouden mogen terugkeren zodra hun gezondheid verbeterde, flipte Tillerson. “Waarom zou ik dat in vredesnaam doen als ik geen enkele mogelijkheid heb om hen te beschermen?”, brieste hij tegen de Associated Press. “Ik zal me verzetten tegen iedereen die me daartoe wil dwingen.” Nog voordat er een oorzaak was gevonden, leek de medisch directeur van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, Charles Rosenfarb, de gebruikelijke kandidaten voor een overzeese aandoening uit te sluiten – schimmels, virussen, slecht geadviseerde schelpdieren. “Het patroon van de verwondingen, hield hij vol, was hoogstwaarschijnlijk gerelateerd aan trauma van een niet-natuurlijke bron. De regering had al besloten dat er opzet in het spel was en dat de hoofdverdachte een geheim wapen was.

Eén van de grootste problemen bij het gebruik van geluid dat mensen kunnen horen als wapen is dat het snel vervliegt. Dat betekent dat je het geluid om te beginnen heel hard moet maken, zodat het nog steeds schade kan aanrichten tegen de tijd dat het het doelwit bereikt. “Om iemand van buitenaf schade toe te brengen, moet een sonisch wapen een geluid van meer dan 130 decibel uitzenden,” zegt Manuel Jorge Villar Kuscevic, een Cubaanse oor-neus-en-keel specialist die het bewijsmateriaal onderzocht. Dat is een brul vergelijkbaar met “vier straalmotoren op straat voor een huis” – een knal die iedereen in de omgeving doof zou maken, niet slechts een enkel doelwit.

Een andere fout in de oorspronkelijke sonische-wapentheorie werd blootgelegd door … een fout. Terwijl de diplomaten zich voorbereidden om een reeks tests te ondergaan, lekte de Associated Press een opname uit die in Cuba was gemaakt door een van de twee dozijn getroffen medewerkers en plaatste deze op YouTube. Hoewel het geluid op een aantal tegenstrijdige manieren was beschreven, ervoeren sommigen die het hadden gehoord iets als een hoge toon, stridulatie met een hoge frequentie. Kortom, het klonk als getjilp. En, in feite, toen deskundigen naar de YouTube-opname luisterden, was er een bijna gênante onthulling. Wat hoorden velen? Krekels. Letterlijk, krekels. Specifiek, Gryllus assimilis, a.k.a. de Jamaicaanse veldkrekel, ook sarcastisch bekend onder insectendeskundigen als de “stille krekel.” En terwijl Gryllus zo luid kan worden als, laten we zeggen, een stofzuiger, is het niet luidruchtig genoeg om doofheid te veroorzaken. Of, zoals anderen beweerden, het geluid kunnen krekels zijn. ProPublica’s baanbrekende onderzoek naar het ambassademysterie van afgelopen winter citeerde een biologieprofessor genaamd Allen Sanborn die zei dat de enige manier waarop een cicade je gehoor kon verwonden, was als “het in je gehoorgang werd geduwd.”

In januari 2018 hadden sommige van de eigen experts van de regering een sonische aanval uitgesloten. In een tussentijds rapport onthulde de F.B.I. dat het geluidsgolven had onderzocht onder het bereik van het menselijk gehoor (infrageluid), die we kunnen horen (akoestisch), en die boven ons gehoorbereik (ultrageluid). De conclusie: er was geen sonische oorzaak voor de fysieke symptomen van de diplomaten.

Maar de regering-Trump was niet van plan om goede wetenschap in de weg te laten staan van politiek die de basis tevredenstelt. Het ministerie van Buitenlandse Zaken verminderde het Amerikaanse personeel in Havana met 60 procent en degradeerde de detachering tot een “standaard tour of duty” – een benaming die is voorbehouden aan de gevaarlijkste ambassades, zoals die in Zuid-Soedan en Irak. Een dag nadat de F.B.I. een sonische aanval had uitgesloten, opende Marco Rubio, die het beleid van Obama om de betrekkingen met het thuisland van zijn familie te herstellen verafschuwde, een hoorzitting over Cuba voor de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen. Voor Rubio waren de “aanvallen” een gegeven, net als het wapen en de aanvaller. “Het is onmogelijk dat iemand dit aantal aanslagen kan plegen, met dat soort technologie, zonder dat de Cubanen ervan weten,” zei hij tegen Fox News. “Of ze hebben het gedaan, of ze weten wie het gedaan heeft.”

Na de hoorzitting zei senator Jeff Flake, die op de hoogte was gebracht van het bewijsmateriaal, hardop wat de wetenschappers al wisten: dat er geen bewijs was dat Cuba iets te maken had met de symptomen die ambassadepersoneel had ervaren. “De Cubanen gruwen bij het woord aanval,” vertelde hij CNN tijdens een bezoek aan Havana. “Ik denk dat ze daar gelijk in hebben. De F.B.I. heeft gezegd dat er geen bewijs is van een aanval. We zouden dat woord niet moeten gebruiken.”

In reactie hierop zei Rubio in feite tegen Flake dat hij zijn kop moest houden. “Het is onmogelijk om 24 afzonderlijke & geraffineerde aanvallen uit te voeren op Amerikaans overheidspersoneel in #Havana zonder dat het #CastroRegime hiervan op de hoogte is,” tweette Rubio. “Elke Amerikaanse functionaris die over de zaak is ingelicht, weet heel goed dat de aanvalsmethode nog steeds in twijfel wordt getrokken, maar dat de aanslagen &gewonden hebben veroorzaakt, is dat niet.” Rubio, zoals velen in de Republikeinse Partij, kopieerde het draaiboek van de man die hij zo hard had geprobeerd te verslaan voor het presidentschap: als je verkeerde informatie vaak genoeg herhaalt, en boos genoeg, begint het de vorm van de werkelijkheid aan te nemen.

Cubaanse ambtenaren, nog steeds opererend volgens de verlichtingsprincipes van de wetenschap, reageerden met ongeloof, en soms met snark. “Het is duidelijk dat om #Cuba aan te vallen sommige mensen geen bewijs nodig hebben,” tweette José Ramón Cabañas, Cuba’s ambassadeur in de Verenigde Staten. “Next stop UFO’s!”

Niet lang na Rubio’s hoorzittingen, dook een nieuwe sonische theorie op van wetenschappers van de Universiteit van Michigan en de Zhejiang Universiteit, in China. Na reverse-engineering van het geluid op de geluidsband, concludeerden zij dat ultrasone signalen van een alledaags apparaat-een inbraakalarm, bijvoorbeeld, of een bewegingsdetector-kruiste met die van een geheim bewakingssysteem een geluid als de YouTube-krekel zou kunnen produceren. Maar de nieuwe theorie, bekend als intermodulatievervorming, sloeg niet aan, om dezelfde reden als waarom het F.B.I.-onderzoek werd verworpen: omdat Rubio en anderen in de regering bleven volhouden dat er kwade opzet in het spel moest zijn. Rubio’s paranoia kreeg een flinke klap in maart, toen het medische team dat 21 van de patiënten had mogen onderzoeken, zijn bevindingen publiceerde in The Journal of the American Medical Association. Gezien de beperkte gegevens, konden de 10 auteurs van het artikel niet erg specifiek worden. “Omwille van veiligheids- en vertrouwelijkheidsredenen,” schreven ze, “kunnen demografische gegevens op individueel niveau niet gerapporteerd worden.” Maar bij het onderzoeken van deze “nieuwe cluster van bevindingen” en “neurotrauma,” ontdekten ze dat de slachtoffers leden aan een breed scala van symptomen: evenwichtsproblemen, visuele beperkingen, oorsuizingen, slaapstoornissen, duizeligheid, misselijkheid, hoofdpijn, en problemen met denken of herinneren.

Ze concludeerden ook dat, terwijl de patiënten dit assortiment van hersenschuddende symptomen ervoeren, ze op de hersenscans en andere tests niet konden vinden wat duidelijk bewijs van een hersenschudding had moeten zijn. “De meeste patiënten hadden conventionele beeldvormingsbevindingen, die binnen de normale grenzen lagen,” rapporteerde het medische team, en merkte op dat de weinige verspreide afwijkingen “konden worden toegeschreven aan andere reeds bestaande ziekteprocessen of risicofactoren.” De wetenschappers sloten hun rapport af met een zin die hun verbijstering uitdrukt: “Deze individuen leken letsel te hebben opgelopen aan wijdverspreide hersennetwerken zonder een geassocieerde geschiedenis van hoofdtrauma.” Volgens een van de auteurs vond het team het leuk om naar deze tegenstrijdigheid te verwijzen als de “onbevlekte hersenschudding.”

Terwijl de artsen zich nog eens achter de oren krabden en een sonisch wapen door de F.B.I. werd uitgesloten, zetten ondernemende wetenschappers hun zoektocht naar een sonische verklaring voort. In september publiceerde The New York Times een adembenemend voorpagina verhaal dat las als een Tom Clancy roman: “Leden van Jason, een geheimzinnige groep elitewetenschappers die de federale regering helpt nieuwe bedreigingen voor de nationale veiligheid te beoordelen, zeggen dat ze het diplomatieke mysterie deze zomer onder de loep hebben genomen en mogelijke verklaringen hebben afgewogen, waaronder microgolven.”

Het artikel ging drie decennia terug in de tijd, naar het begin van het sonische onderzoek. Dat waren de dagen dat griezelige woorden als “neurowarfare” werden bedacht, en wetenschappers droomden van de ontwikkeling van een wapen dat “sonische waanvoorstellingen” kon opwekken. De Russen, voegde de Times er suggestief aan toe, hadden hier ook aan gewerkt. Dan, carriage return, nieuwe paragraaf:

“Binnensmondsmonds, wereldwijd, groeide de dreiging.”

Er werd zelfs gesproken, aldus de Times, over een sonisch wapen dat in staat zou zijn “gesproken woorden in het hoofd van mensen te stralen.” En de dreiging zou tot bloei kunnen komen, waarschuwde de krant, dankzij nieuw onderzoek gebaseerd op een oude bevinding. Het potentiële wapen zou kunnen berusten op een fenomeen dat bekend staat als het Frey-effect, waarbij een minuscule puls van microgolven op iemands oor wordt gericht, waardoor de temperatuur in het oor wordt verhoogd met een hoeveelheid die zo klein is dat deze niet kan worden gemeten – ongeveer een miljoenste graad. Dat zou echter genoeg zijn om de vochtmoleculen lichtjes te doen trillen en een akoestisch effect te veroorzaken. Helaas was het vermoedelijke wapen gedegradeerd van een sonisch straalkanon tot een high-tech versie van een popcorn-popper.

Er waren verschillende duidelijke problemen met deze theorie. Een “in de schedel” verklaring, bijvoorbeeld, verklaart niet het geluid dat de diplomaten in Havana registreerden. Maar voordat iemand in de wetenschappelijke details kon duiken, brak er een kleine persruzie uit tussen The Times en The Washington Post, die een blauw potlood op de Clancy plotlijn legden. “Microgolfwapens zijn in de wetenschap het equivalent van nepnieuws,” zei Alberto Espay, neuroloog aan de Universiteit van Cincinnati, tegen The Post. Kenneth Foster, een bio-ingenieur die het Frey-effect al in 1974 in kaart bracht, noemde het hele idee “krankzinnig”. De betrokken microgolven, vertelde hij de Post, “zouden zo intens moeten zijn dat ze de proefpersoon daadwerkelijk zouden verbranden.” Of, zoals hij het een decennium geleden levendig uitdrukte: “Elke vorm van blootstelling die je iemand zou kunnen geven zonder hem te verbranden, zou een geluid produceren dat te zwak is om enig effect te hebben.”

Als je wat er met de diplomaten in Havana is gebeurd als een “aanval” beschouwt, moet je op zoek naar iets dat in staat is zo’n aanval te produceren. Het zou een geluid moeten voortbrengen dat van luisteraar tot luisteraar sterk verschilt. Het zou alleen mensen moeten treffen die op de ambassade werkten. Het zou hen moeten aanvallen waar ze ook waren, in hun huis of in een hotel. Het zou een breed scala van symptomen moeten veroorzaken die geen verband met elkaar leken te houden. En het zou klein moeten beginnen, met een of twee slachtoffers, alvorens zich snel te verspreiden naar iedereen in de groep.

Evenwel, er is en was altijd al een mechanisme dat precies dit effect bij mensen teweegbrengt. Tegenwoordig wordt het in de medische literatuur conversiestoornis genoemd – dat wil zeggen, de omzetting van stress en angst in daadwerkelijke lichamelijke ziekte. Maar de meeste mensen kennen het onder een oudere, krakkemikkigere term: massahysterie. Onder wetenschappers is het tegenwoordig geen populaire term meer, waarschijnlijk omdat “massahysterie” het beeld oproept van een enorme menigte die in paniek op hol slaat (met een vleugje vrouwenhaat erbij). Maar goed beschouwd klinkt de officiële definitie, wanneer toegepast op de gebeurtenissen in Havana, griezelig bekend. Een conversiestoornis is volgens het International Journal of Social Psychiatry de “snelle verspreiding van ziektesymptomen onder leden van een samenhangende sociale groep, zonder dat er sprake is van een overeenkomstige organische oorsprong.”

We denken vaak aan stress als iets dat een individu treft dat zware psychische pijn lijdt. Maar conversiestoornis, of massale psychogene ziekte, zoals ze ook wel wordt genoemd, is in wezen stress die een hechte groep treft, zoals een belegerde ambassade, en zich epidemiologisch gedraagt – dat wil zeggen, zich verspreidt als een infectie. Omdat de oorsprong van deze aandoening psychologisch is, is het voor de buitenstaanders gemakkelijk om het af te doen als “allemaal in de geest van het slachtoffer”. Maar de lichamelijke symptomen die door de geest worden gecreëerd zijn verre van denkbeeldig of nep. Ze zijn net zo echt, net zo pijnlijk en net zo goed te testen als de symptomen van bijvoorbeeld een sonisch straalpistool.

“Zie massapsychogene ziekten als het omgekeerde placebo-effect,” zegt Robert Bartholomew, professor in de medische sociologie en een van de meest vooraanstaande deskundigen op het gebied van conversiestoornissen. “Je kunt jezelf vaak beter laten voelen door een suikerpil te nemen. Je kunt jezelf ook ziek laten voelen als je denkt dat je ziek wordt. Massale psychogene ziekte betreft het zenuwstelsel, en kan een verscheidenheid aan ziekten nabootsen.”

Wetenschappers in Cuba behoorden tot de eersten die zich realiseerden dat de uitbraak bij de Amerikaanse Ambassade overeenkwam met massahysterie. Mitchell Valdés-Sosa, directeur van het Cubaanse Neurowetenschappelijk Centrum, vertelde The Washington Post: “Als je regering je komt vertellen: ‘Je wordt aangevallen. We moeten je daar snel weghalen’ en sommige mensen beginnen zich ziek te voelen… dan is er een mogelijkheid van psychologische besmetting.”

Enige Amerikaanse deskundigen die het eerste bewijsmateriaal konden bekijken, waren het daarmee eens. “Het kan zeker allemaal psychogeen zijn,” vertelde Stanley Fahn, een neuroloog aan de Universiteit van Columbia, aan het tijdschrift Science.

Als je de belangrijkste gebeurtenissen en anomalieën van de uitbraak in de ambassade in Havana nagaat, komt elke stap overeen met die in klassieke gevallen van conversiestoornis. De eerste personeelsleden die werden getroffen door de symptomen waren C.I.A.-agenten die op vijandig grondgebied werkten – een van de meest stressvolle posities die men zich kan voorstellen. Het eerste gesprek tussen Patiënt Nul en Patiënt Eén had alleen betrekking op het vreemde geluid; geen van beiden ervoer symptomen. Toen, een paar maanden later, meldde een derde ambassadebeambte dat hij zijn gehoor aan het verliezen was door een “krachtige straal van hoge tonen”. Toen het nieuws zich snel verspreidde in het kleine, hechte complex van diplomaten en ander personeel, hielp Patiënt Nul alarm te slaan. “Hij lobbyde, zo niet dwong, mensen om symptomen te melden en de puntjes op de i te zetten,” zegt Fulton Armstrong, een voormalig C.I.A.-officier die undercover in Cuba werkte.

Volgens ProPublica informeerde Patient Zero ambassadeur Jeffrey DeLaurentis, in een veelzeggende zin, dat “de geruchtenmolen op hol slaat.” Dus werd er een vergadering belegd, die het verhaal nog verder verspreidde. In de weken en maanden daarna meldden zich meer dan 80 personeelsleden en hun familieleden die klaagden over een duizelingwekkende reeks symptomen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden: doofheid, geheugenverlies, geestelijke verbijstering, hoofdpijn. Velen meldden dat ze het vreemde geluid hoorden, maar ze konden het er niet over eens worden hoe het klonk. De een beschreef het als “knarsend metaal”, een ander noemde het een “luid gerinkel”. Weer een ander vergeleek het met het gevoel “dat de lucht ‘hapert’ in een rijdende auto met de ramen gedeeltelijk omlaag gedraaid.”

Het geluid bewoog ook veel. De eerste vier klachten waren afkomstig van C.I.A.-agenten die undercover in Havana werkten en die meldden dat ze het geluid bij hen thuis hadden gehoord. Maar daarna beweerden anderen dat ze waren geveld door het mysterieuze geluid terwijl ze tijdelijk verbleven in hotels in Havana, met name Hotel Capri en Hotel Nacional.

Binnen enkele dagen na de eerste melding lieten Amerikaanse functionarissen, zoals Rubio, de schaal van geloof doorslaan in de richting van een supergeheim sonisch straalkanon, door persberichten uit te geven waarin werd verwezen naar “akoestische aanvallen”. De medisch directeur van het Ministerie van Buitenlandse Zaken sprak de volgende tegenstrijdigheid uit: “Geen oorzaak is uitgesloten,” hield hij vol, “maar de bevindingen suggereren dat dit geen episode van massahysterie was.” In plaats van te wachten op feitelijke gegevens en deskundige analyse, sprongen ambtenaren onmiddellijk naar de meest exotische mogelijke verklaring. De uitbraak in Havana zou zeker veroorzaakt kunnen zijn door een mysterieus geheim wapen. Maar het verhaal, zoals het zich in de media heeft ontwikkeld, heeft altijd terug gewerkt vanuit het idee van een sonische aanval. De oorzaak was een gegeven; de enige vraag was welke tak van de akoestische wetenschap verantwoordelijk was.

Overheidsgeheimhouding maakte de zaak nog erger. “We zullen geen informatie vrijgeven,” verklaarde het Ministerie van Buitenlandse Zaken, “die de privacy van individuen schendt of hun medische toestand onthult.” De regering negeerde ook gegevens die niet in de theorie pasten. In het begin was er een uitbraak van symptomen onder Canadese ambtenaren in Havana, van wie er één naast Patiënt Nul woonde. Maar Canada en Cuba onderhouden goede betrekkingen, dus het was niet logisch dat Cuba Canadezen aanviel. Evenzo haalde een geïsoleerd verslag van een soortgelijke “aanval” op de Amerikaanse ambassade in China kort het nieuws, maar werd uiteindelijk uit het verhaal geschrapt. Toen The Journal of the American Medical Association het rapport van het eerste medische team publiceerde, verscheen er ook een hoofdartikel waarin het artikel zelf werd ondermijnd. De “eerste klinische evaluaties”, zo merkte de JAMA-redactie op, “waren niet gestandaardiseerd”. De “onderzoekers waren niet geblindeerd,” en sommige van de kwalen waren gebaseerd op “zelfrapportage door de patiënt.” Er was een “gebrek aan baseline evaluaties en de afwezigheid van een controle.” Deze factoren, zo concludeerde de redactie, samen met het feit dat veel van de gerapporteerde symptomen “in de algemene bevolking voorkomen”, zorgden ervoor dat de resultaten van de studie “gecompliceerd” zijn. De redactie voegde een disclaimer toe, vergelijkbaar met die in Bush v. Gore (haal deze zaak in de toekomst nooit meer aan!), waarin werd aangedrongen op “voorzichtigheid bij het interpreteren van de bevindingen.”

De redactie vermoedde dat sceptische wetenschappers de studie zouden aanvallen, en dat is precies wat er gebeurde. De hoofdredacteur van Cortex, Sergio Della Sala, bespotte de methoden van de auteurs, met name voor het leggen van een lage lat voor het rapporteren van ambassadepersoneel als “gestoord” – wat resulteerde in “talrijke valse positieven.” Neem het symptoom van tinnitus. Ongeveer 50 miljoen Amerikanen – één op de zes mensen – hebben last van oorsuizingen. Als de JAMA-wetenschappers “een willekeurige groep normale, gezonde mensen” hadden beoordeeld aan de hand van dezelfde criteria die zij toepasten op de diplomaten, aldus Della Sala, dan zouden zij “een aantal van hen hebben gevonden die bij een of andere test onder de gekozen cut-off score presteerden.”

Dus tussen het wankele medische onderzoek en de geheimhouding door de regering, is de beschrijving van de patiënten die naar voren kwam altijd vaag gebleven. Bartholomew, de medisch socioloog, noemt dit het gegevensequivalent van “een vage Bigfoot-foto”. Dat wil zeggen, elk niet-bestaand wezen vastgelegd op een onscherpe foto is meestal net wazig genoeg om iedereen toe te staan te zien wat hij wil zien, zoals Chupacabra, of de Ivoorsnavelspecht, of Ebu Gogo, of vleermuiskraken, of de Hagedisman van Scape Ore Swamp.

De auteurs van de JAMA studie merkten op dat zij kort bekeringsstoornis overwogen, maar dit verwierpen na het screenen op “bewijs van malingering.” Malingering betekent ziekte veinzen, wat erg vreemd was voor de JAMA auteurs om te zeggen. “Malingering” stond ongeveer 60 jaar geleden al in de literatuur,” zegt Bartholomew, enigszins verbijsterd. “Dus ik weet niet zeker naar welke literatuur ze keken.” Conversiestoornis is niet het faken van ziekte. Conversiestoornis is in paniek raken tot werkelijke ziekte.

In december bleek uit een nieuwe studie dat 25 ambassadepersoneelsleden positief testten op echte, fysieke symptomen – in dit geval aantastingen van het evenwicht en cognitieve functies. “Wat we merkten is universele schade aan de zwaartekrachtorganen in het oor,” vertelde de hoofdauteur van de studie aan de Times. Maar een nadere beschouwing van de studie zelf, zeggen deskundigen, onthult dat het niets dergelijks heeft gevonden. “Dit artikel meldt alleen verklaringen van tekorten zonder enig bewijs te geven, of scores, of methoden, of statistieken, of procedures,” verklaart Della Sala, de redacteur van Cortex. “Het is ver onder de maat en zou de kritische blik van een gerespecteerd neuropsychologisch tijdschrift niet doorstaan. Met andere woorden, zegt hij, de symptomen die in de studie worden genoemd zijn misschien te testen. Maar dat alleen “ondersteunt niet noodzakelijkerwijs een organische oorzaak.”

Psychologische besmetting, zo blijkt, gebeurt de hele tijd. Bartholomew, die een boek over dit onderwerp aan het schrijven is, maakt elke week tijd vrij om het internet af te speuren naar niet-erkende gevallen van massale psychogene ziekte over de hele wereld. “Als je op Google typt ‘mysterieziekte op school’ of ‘mysterieziekte in de fabriek’ of ‘mysterieziekte’ in het algemeen, dan krijg je een heleboel uitbraken,” zegt hij. Soms weet het publiek niet dat de ziektes daadwerkelijk zijn gediagnosticeerd, voegt hij eraan toe, omdat een manier om conversiestoornis te behandelen is om kalm te blijven, de stressvolle situatie voorbij te laten gaan, en te kijken hoe de symptomen verdwijnen. Dat is wat er gebeurde bij die uitbraak van verlammingen op een middelbare school in Oklahoma in 2017, rond de tijd dat de Amerikaanse diplomaten naar huis gingen. De hoofdinspecteur, Vince Vincent, bestelde tests voor schimmelproblemen of watervergiftiging, die niets vonden, en volgde door ouders gerust te stellen dat gezondheidsambtenaren het probleem hadden gediagnosticeerd als “conversiestoornis”, en dat iedereen veilig was. Als je echter een grote zaak maakt van een uitbraak, zoals Rubio en het ministerie van Buitenlandse Zaken deden, kun je de hysterie vergroten en de zaken erger maken.

Het helpt niet dat discussies over massahysterie meestal draaien om de gekste en meest extreme voorbeelden. Elk standaardartikel over psychogene massaziekten lijkt verplicht de heksenprocessen van Salem aan te halen, met gedetailleerde beschrijvingen van de stuiptrekkingen en trances van de jonge meisjes. Of er is een vermelding van de blaffende kinderen in Holland in 1673, of de lach epidemie die uitbrak op een meisjes kostschool in Tanzania in 1962. De uitbraak van “miauwende nonnen” in de Middeleeuwen verdient meestal een vermelding, net als de choreomanie – de danswaanzin – die zeven eeuwen geleden de Duitse stad Aken in zijn greep hield.

Maar wat het meest opvalt bij episodes van massahysterie is hoe de symptomen – en vermoedelijke oorzaken – door de eeuwen heen veranderen om ze aan te passen aan elk moment en elke cultuur. Enkele eeuwen geleden werden ze gezien als bewijs voor de onzichtbare realiteit van hekserij of spirituele bezetenheid, omdat dat op dat moment volkomen logisch was. Na de Eerste Wereldoorlog, en het beruchte gebruik van mosterdgas door Duitsland om duizenden soldaten te verbranden of te doden, begon men psychologische besmetting op te wekken door geuren. Het depressietijdperk in Virginia was blijkbaar bijzonder gevoelig voor uitbraken van gasangst, die de plaatselijke autoriteiten uiteindelijk terugvoerden op organische oorzaken, variërend van verstopte schoorstenen tot fenomenale scheten. Na de groepspaniek die uitbrak na Orson Welles’ legendarische uitzending van een Mars-invasie in 1938, bleek uit een later onderzoek dat één op de vijf mensen die uit hun dak gingen, eigenlijk dacht dat het om een Duitse gasaanval ging. En tijdens de Tweede Wereldoorlog raakte een klein stadje in Illinois ervan overtuigd dat het werd belegerd door een mysterieuze aanvaller die bekend werd als de “Mad Gasser” van Mattoon.

Vandaag de dag, in een tijdperk dat wordt gekenmerkt door een invasie van geluidsoverlast, kunnen grappige geluiden opduiken als de nieuwe katalysator voor conversiestoornis. Naast de alomtegenwoordige klikken en tjirpen die ons waarschuwen voor onze nieuwe verplichtingen aan onze gadgets en apparaten, is geluid al bewapend. Buurtwinkels gebruiken hoogfrequente apparaten om tieners af te schrikken en de C.I.A. heeft verdachte terroristen gemarteld met rond-de-klok uitzendingen van het Meow Mix thema of, voor de meest hardnekkige, de Bee Gees. Maar steeds vaker melden mensen over de hele wereld dat ze ziek worden van aanhoudende zoemende geluiden. De Taos Hum, door duizenden gehoord, teistert al lang delen van New Mexico. Eind jaren negentig veroorzaakte de Kokomo Hum bij meer dan 100 mensen in Indiana hoofdpijn, duizeligheid, spier- en gewrichtspijn, slapeloosheid, vermoeidheid, neusbloedingen en diarree. (Een bedrijf dat werd ingehuurd om het mysterie te onderzoeken liet de oorzaak, zoals bij zoveel gevallen van psychologische besmetting, voor wat die waren). Canadezen in Ontario maken zich nu zorgen over de Windsor Hum. Een website met de naam World Hum Map heeft zo’n 7000 locaties over de hele wereld geïdentificeerd, die kunnen worden doorzocht in de “World Hum Sufferers Database.”

Psychologische besmetting doet zich meestal voor op plaatsen waar mensen onder druk bij elkaar worden gezet en waar ontsnappen moeilijk is – vandaar de kloosters in de Middeleeuwen, of de hedendaagse scholen, fabrieken en militaire bases. Wat betreft plaatsen die onder druk staan, zijn ambassades sterke kandidaten, vooral wanneer een aanzienlijk deel van het personeel bestaat uit undercover spionnen. Een C.I.A.-agent vertelde me dat dit soort laaggradige panieksituaties vaak voorkomen. In 2008 schreef John le Carré, romanschrijver en voormalig Brits spion, in The New Yorker dat spionnen vatbaar zijn voor een unieke vorm van hysterie. Een van zijn eerste missies, vertelde hij, was het vergezellen van een overste op een nachtelijk rendez-vous met een mysterieuze bron. Maar de bron kwam nooit aan. Pas later realiseerde Le Carré zich dat zijn baas een beetje in de war was, en dat er waarschijnlijk helemaal geen bron was geweest. “De superbacterie van de spionagegekte is niet beperkt tot individuele gevallen,” waarschuwde hij, met een vooruitziende knipoog naar de ambassade in Havana. “Het bloeit in zijn collectieve vorm. Het is een product van eigen bodem van de industrie als geheel.”

Bartholomew suggereert dat le Carré’s “spionage waanzin” een voorbode is van de dingen die komen gaan. In 2011 brak er een epidemie uit onder een dozijn kinderen op een school in Le Roy, New York. De kinderen werden plotseling overvallen door spraakstoornissen, Gilles de la Tourette en spiertrekkingen. Gezondheidsfunctionarissen vermoedden al snel dat de symptomen het gevolg waren van een psychologische besmetting, maar de lokale nieuwszender Fox News wakkerde de uitbraak aan door de diagnose van een arts te versterken, die stelde dat de kinderen leden aan een “PANDAS-achtige” streptokokkeninfectie. Woedende ouders vormden een belangengroepering en Erin Brockovich dook op om een onderzoek te eisen dat de “echte” oorzaak zou ontdekken. Nepnieuws voedde een echte ziekte, en wetenschappelijk bewijs werd verworpen ten gunste van vooropgezette overtuigingen. Uiteindelijk nam de woede van Fox af en verdwenen de symptomen.

De uitbraak in Le Roy werd versterkt door sms’jes en tweets, die de angst aanwakkerden en het aantal kinderen dat symptomen rapporteerde, deden toenemen. Sociale media hebben de giftige eigenschap om overal dichte, afgesloten Le Carré-spionageholen te creëren. Sinds 2000, zegt Bartholomew, zijn er meer gevallen van massale psychogene ziekte geweest dan in de hele vorige eeuw. De voorgeschreven behandeling voor psychologische besmetting – het vermijden van opruiende retoriek en iedereen tot rust laten komen – zal steeds moeilijker worden in het tijdperk van het Twitter-presidentschap, waarin de bevolking regelmatig in paniek wordt gebracht.

Deze herfst werden de stafchefs door verschillende deskundigen ingelicht over het mysterieuze lawaai op de ambassade in Havana. Onder hen was James Giordano, hoofd van neuro-ethische studies aan de Georgetown University, die gelooft dat er een “hoge waarschijnlijkheid” is dat de diplomaten in Cuba werden aangevallen door een “gericht energie” wapen. Na de briefing meldde Giordano dat de Joint Chiefs belangstelling hadden getoond voor “het idee van hersenwetenschappen als ten minste één vector naar de nieuwe gevechtsruimte.”

Toen stapte Giordano, zoals wetenschappers wel vaker doen, over van het Engels op het soort sciencefiction-woordsalade dat je zelden hoort buiten de brug van het sterrenschip Enterprise, als Scotty doorgaat over tachyonpulsen en antitijdconvergenties.

“De meest waarschijnlijke boosdoener hier,” legde Giordano uit, “zou een vorm van elektromagnetische pulsgeneratie en/of hypersonische generatie zijn die dan de architectuur van de schedel zou gebruiken om iets van een energetische versterker of lens te creëren om een cavitatie-effect te induceren dat dan het soort pathologische veranderingen zou induceren dat dan de constellatie van tekenen en symptomen zou veroorzaken die we bij deze patiënten zien.”Als je je een weg baant door alle Star Trek syntaxis en twaddle, is wat Giordano ons vertelt, zowel waar als angstaanjagend. Er is een nieuw strijdperk in Amerika’s voortdurende oorlog over wat echt is, en het kan worden gevonden binnen de architectuur van onze eigen schedels.