Op 17 januari 1803 werd de jongeman George Forster in de Newgate-gevangenis in Londen opgehangen wegens moord. Na zijn executie werd zijn lichaam, zoals zo vaak gebeurde, ceremonieel door de stad gedragen naar het Royal College of Surgeons, waar het in het openbaar zou worden ontleed. Wat er in werkelijkheid gebeurde was echter veel schokkender dan alleen ontleden. Forster zou geëlektrocuteerd worden.
De experimenten zouden worden uitgevoerd door de Italiaanse natuurfilosoof Giovanni Aldini, de neef van Luigi Galvani, die in 1780 “dierlijke elektriciteit” ontdekte, en naar wie het vakgebied van het galvanisme is genoemd. Met Forster op de plaat voor hem, begonnen Aldini en zijn assistenten te experimenteren. De krant The Times berichtte:
Bij de eerste toepassing van het proces op het gezicht begon de kaak van de overleden misdadiger te trillen, de aangrenzende spieren werden vreselijk verkrampt, en één oog ging zelfs open. In het daaropvolgende deel van het proces werd de rechterhand opgeheven en vastgeklemd, en werden de benen en dijen in beweging gezet.
Voor sommige toeschouwers leek het “alsof de beklagenswaardige man op het punt stond weer tot leven te worden gewekt.”
Toen Aldini met Forster experimenteerde, was het idee dat er een bijzonder intiem verband bestond tussen elektriciteit en levensprocessen al minstens een eeuw oud. Isaac Newton speculeerde in die richting in de vroege jaren 1700. In 1730 demonstreerde de Engelse astronoom en verver Stephen Gray het principe van elektrische geleiding. Gray hing een weesjongen aan zijden koorden in de lucht, en plaatste een positief geladen buis in de buurt van de voeten van de jongen, waardoor deze negatief geladen werden. Door zijn elektrische isolatie veroorzaakte dit een positieve lading in de andere ledematen van het kind, waardoor een nabijgelegen schaal met bladgoud werd aangetrokken tot zijn vingers.
In Frankrijk vermaakte Jean Antoine Nollet in 1746 het hof te Versailles door een gezelschap van 180 koninklijke wachters tegelijk te laten springen toen de lading van een Leyden-pot (een elektrisch opslagapparaat) door hun lichaam ging.
Het was om de theorieën van zijn oom te verdedigen tegen de aanvallen van tegenstanders als Alessandro Volta dat Aldini zijn experimenten op Forster uitvoerde. Volta beweerde dat “dierlijke” elektriciteit werd opgewekt door het contact van metalen in plaats van een eigenschap van levend weefsel te zijn, maar er waren verschillende andere natuurfilosofen die Galvani’s ideeën met enthousiasme overnamen. Alexander von Humboldt experimenteerde met batterijen die volledig van dierlijk weefsel waren gemaakt. Johannes Ritter voerde zelfs elektrische experimenten op zichzelf uit om te onderzoeken hoe elektriciteit de gewaarwordingen beïnvloedde.
Het idee dat elektriciteit echt leven kon voortbrengen en dat het gebruikt kon worden om de doden terug te brengen, was zeker bekend in de kringen waarin de jonge Mary Wollstonecraft Shelley – de schrijfster van Frankenstein – zich bewoog. De Engelse dichter en huisvriend Samuel Taylor Coleridge was gefascineerd door het verband tussen elektriciteit en leven. In een brief aan zijn vriend, de scheikundige Humphry Davy, nadat hij had gehoord dat hij lezingen gaf aan het Royal Institution in Londen, vertelde hij hem hoe zijn “beweeglijke spieren tintelden en samentrokken bij het nieuws, alsof u ze had ontbloot en de levensbevorderende vezels aan het verzinken was”. Percy Bysshe Shelley zelf – die in 1816 Wollstonecraft’s echtgenoot zou worden – was een andere liefhebber van galvanische experimenten.
Vitale kennis
Aldini’s experimenten met de doden trokken veel aandacht. Sommige commentatoren staken de draak met het idee dat elektriciteit het leven kon herstellen en lachten bij de gedachte dat Aldini “dode mensen koddige capriolen kon laten uithalen”. Anderen namen het idee zeer serieus. Docent Charles Wilkinson, die Aldini bijstond in zijn experimenten, stelde dat galvanisme “een energiegevend principe was, dat de scheidslijn vormt tussen materie en geest, en dat in de grote keten van de schepping, de bemiddelende schakel vormt tussen lichamelijke substantie en de essentie van vitaliteit”.
In 1814 deed de Engelse chirurg John Abernethy ongeveer dezelfde bewering in de jaarlijkse Hunterian lezing aan het Royal College of Surgeons. Zijn lezing leidde tot een heftig debat met collega-chirurg William Lawrence. Abernethy beweerde dat elektriciteit de levenskracht was (of leek), terwijl Lawrence ontkende dat het überhaupt nodig was een beroep te doen op een levenskracht om de levensprocessen te verklaren. Zowel Mary als Percy Shelley waren zeker op de hoogte van dit debat – Lawrence was hun arts.
Toen Frankenstein in 1818 werd gepubliceerd, waren de lezers ervan bekend met het idee dat leven kon worden geschapen of hersteld met behulp van elektriciteit. Slechts een paar maanden na het verschijnen van het boek voerde de Schotse chemicus Andrew Ure zijn eigen elektrische experimenten uit op het lichaam van Matthew Clydesdale, die wegens moord was terechtgesteld. Toen de dode man werd geëlektrocuteerd, schreef Ure, “werd elke spier in zijn gelaat tegelijkertijd in angstige actie geworpen; woede, afschuw, wanhoop, angst, en een afschuwelijke lach, verenigden hun afschuwelijke uitdrukking in het gezicht van de moordenaar”.
Ure rapporteerde dat de experimenten zo gruwelijk waren dat “verscheidene toeschouwers gedwongen werden het appartement te verlaten, en één heer viel flauw”. Het is verleidelijk om te speculeren over de mate waarin Ure Mary Shelley’s recente roman in gedachten had toen hij zijn experimenten uitvoerde. Zijn eigen verslag van de experimenten was zeker opzettelijk geschreven om de meer lugubere elementen ervan te benadrukken.
Frankenstein mag voor moderne ogen op fantasie lijken, maar voor de auteur en de oorspronkelijke lezers was er niets fantastisch aan. Net zoals iedereen nu op de hoogte is van kunstmatige intelligentie, wisten Shelley’s lezers van de mogelijkheden van elektrisch leven. En zoals kunstmatige intelligentie (AI) nu een scala aan reacties en argumenten oproept, zo deed het vooruitzicht van elektrisch leven – en Shelley’s roman – dat toen ook.
De wetenschap achter Frankenstein herinnert ons eraan dat de huidige debatten een lange geschiedenis hebben – en dat in veel opzichten de voorwaarden van onze debatten nu erdoor worden bepaald. Het was in de 19e eeuw dat men begon na te denken over de toekomst als een ander land, gemaakt van wetenschap en technologie. Romans als Frankenstein, waarin schrijvers hun toekomst maakten uit de ingrediënten van hun heden, waren een belangrijk element in die nieuwe manier van denken over morgen.
Dachten over de wetenschap die Frankenstein in 1818 zo echt deed lijken, kan ons helpen zorgvuldiger na te denken over de manieren waarop we nu denken over de mogelijkheden – en de gevaren – van onze huidige toekomsten.