友人からデニス・ジョンソンの訃報をメールで聞いたとき、私は小説の世界とはかけ離れた日常の奥深く、ボストンのノースエンドにあるイタリア料理店の奥で、ロースクールを卒業したばかりの娘のお祝いのディナーで家族でテーブルを囲んでグラスを上げているところでした。 私はテーブルクロスの下に隠れていた携帯電話を見つめながら、悲しみと嘆き、そして奇妙なことに高揚感と感謝の気持ちを感じた。 すぐに、ドゥニと親交があり、彼の戯曲を数多く演出した友人のダレル・ラーソンに、用心深くメールを打った。 “デニスのこと聞いた？” 数時間後、ダレルが私のメールに返信してきた時、私は眠っていた。 「デニスについてどう思う？ 翌朝、それを読んだとき、恐怖の必死の音が聞こえてきた。そして、ジョンソンの「ヒッチハイク中の自動車事故」という物語を思い出した。この物語では、夫が死んだことをまだ知らない女性が描かれている。 「廊下を歩いていると、妻がやってきた。 彼女は輝いていた、燃えていた。 彼女はまだ夫が死んだことを知らない。 私たちは知っていた。 それが私たちに対する彼女の力だった」
私の人生におけるジョンソンの存在は、1984年にコロンビア大学の修士課程で、私が1学期生で、彼が詩のワークショップのリーダーだったときに始まった。 初日の教室に現れた彼は、リハビリから抜け出したばかりなのか、少し疲れ切った様子で、最初に言ったのは「これは学部のクラスなのか、それとも大学院のクラスなのか」だった。 私たちは戸惑いながら座っていたのですが、彼の話し方には冗談っぽさもありましたが、真剣さもありました。 私は中西部からバスで来たばかりで、流行の雰囲気に圧倒され、自分の過去にトラウマを持っていたのだが、彼の戸惑いは私の戸惑いと同じだったようだ。 そして、彼は私と同じように戸惑っているように見えた。「今、私は地に足をつけて、最初にオファーされた仕事を受けることにしたんだ」と彼は説明した。 「しかし、彼がルー・リードやジョセフ・コンラッドやヨブ記について話すのを聞いて、私はすぐに謙遜の念を覚えました。 同僚の中には、デニスが遅刻や早退をしたり、授業中にメールを読んだり、ある生徒の作品に対する嫌悪感を率直に口にしたりすることを嫌う人もいました。 でも、私は彼が好きでした。 あるとき、学期初めの授業が終わった後、廊下で彼が私にぶつかり、それから私の肩に腕を回して引き寄せたことがあります。 「がんばれよ、相棒」と彼は言った。 数週間後、学生ラウンジの近くにある彼の仮事務所で、彼は私の詩の山に寄りかかり、一篇（妻への愛の詩、「君の肩甲骨になりたい」）を取り出して、「君は何かを持っている」と言ったのです。 自分を信じて、自分の考えていることに耳を傾け続けるんだ」
若い作家のときは、自分が何を必要としているのかわからないものです。 批評的な意見やアドバイス、コメントなどを少しずつ得ることはできますが、もしあなたが自分自身のプロセスの当惑の中にいて、自分なりにそれを整理しているのなら、小さな励ましの言葉ほど、あなたを導くものはないでしょう。 私の師であるジョンソンは、当時まだ、音楽的でありながら正確な、ビートを模倣した詩の執筆から、小説の執筆へと飛躍を遂げていたのです。 彼は自分の道を、私たちは自分の道を探していたのです。 そのとき私は知りませんでしたが、彼は私たちのささやかな交流の中で、またクラスの奇妙なダイナミズムの中で、私に励ましを与えてくれていました。 私が全米図書賞の審査委員をしていた2007年、夏のはじめに「Tree of Smoke」の製本原稿が私の家に届きました。 この小説でジョンソンは、詩的な衝動を抑え、文章はより短く、より正確に、しかし、ベトナム戦争の茶番劇やCIA工作員の悪ふざけなど、より大きな物語を噛み砕くためにそのように書いたのである。 (私はちょうど同じ時代を描いた自分の小説を書き始めたところだったが、デニスの本を読んだことが、このプロジェクトを数年間保留にした理由のひとつだった。） 秋口までに、委員会は何百冊もの本を読みました。 秋口までに、委員会は何百冊もの本を読んだ。最終会議で、私たちは後悔することなく、すぐに決断を下した。 ジム・ルイスは『タイムズ』紙の『煙の樹』の書評で、ジョンソン氏が通常の「エゴの塊」である朗読会や作家ツアー、インタビューを避けたことを指摘している。 このようなことを避けるのは、世間から遠ざかりたいという計算された願望というよりも、彼の謙虚さ、そしておそらくは内気さに関係があるのだと思う。 彼は面白く、社交的で、刺激的な男でしたが、重要なのは、最終的に本当に重要なのは、ページの上のフィクションだけだと知っていました。
過去 16 年間、私が教えているヴァッサー大学の新入生とともに「イエスの息子」を読んできましたが、多くの評論家や読者はこの本で何かを見逃していることに気づきました。 毎年、私はアブラハム・ヘシェルの代表的な著書『預言者たち』の一節を配る。その中で彼は、預言者たちは人々が聞きたがらないニュース、つまり街頭や貧しい人々、失われた人々の恐ろしいニュースをもたらしたと書いている。 ジョンソンは宗教家として、キリスト教の深い謎を探究し、街角や家の前の茂み、老人ホームの廊下など、ごく小さな身振りで、深い透明性と簡素さを感じさせる瞬間を通して、恵みを見出すことができると理解した。
昨年、ヴァッサー大学がデニスを英語学部の権威ある講義に招きたいと言い出し、彼と私は何度も手紙を交わしました。 そして、いくつかの交渉の末、彼はそれを行うことを承諾したのです。 数週間前、私は手帳に、10月に行われるはずの講演の紹介文を書き始めた。 彼は、私が大学院で初めて詩を学んだ先生だ。 廊下で彼の身体と私の身体が触れ合った、あの個人的な瞬間について話すだろうか。 そのことに言及するのは、単なる自己満足だろうか。 作家であることの本質、つまり、本物であることに徹底的にこだわる文化、想像力の広がりを尊重しないような文化の中で、世間に顔を見せるということについて話すだろうか？ 私は若い作家たちに、詩の一行に対するコメントも、ワークショップやアドバイスも、創造的な魂との単純な接触以上の指針を与えてはくれないと伝えたかったのです。 4668>
デニスの訃報を受けた翌日、娘の祝賀会の合間にロスのダレルに電話をし、デニスについて話し、泣いた。 彼は、ある芝居のリハーサルで伴奏に使われたテルミンが大嫌いだったというエピソードを話してくれた。 その音に耐えられず、演出家と口論になったが、演出家はそれを捨てようとしなかった。 ある日、そのテルミンが行方不明になった。 デニスさんは、「シカゴ川に捨てた」と豪語した。 私は、近くに座っている娘と息子を見ながら、デニスもそうだったと思うが、私のフィクションの世界とは切り離された日常の現実に戻ろうと、デニスの名で何が生き続けるかを考えていたのである。 彼は、想像すること、見ることの指示を、フィクションの登場人物を通して私たちに残してくれた。 それは、私たちのように孤独で、しばしば孤立し、それを理解しようともがく、私たちに永遠に触れることになる人生なのです。