Meringue That Won’t Weep

Flavors of Summer

Il lungo periodo di caldo che aleggiava sul nord-ovest del Pacifico si è rotto ora. I cieli sono luminosi e spazzolati da nuvole leggere e l’aria del mattino è fresca sulla mia pelle. Quell’aria più fresca mi invita a tornare in cucina. Ancora il calore ribolle nella mia mente mentre rimescolo i miei ricordi di cucina in un tranquillo lunedì mattina.

Quando ero un bambino succedeva sempre qualcosa in cucina, non importa la temperatura dell’ambiente. Anche nelle più calde giornate estive c’era cibo da preparare e persone da sfamare. Il pollo fritto richiede una padella di grasso caldo per trasformarlo in bocconi croccanti e teneri di perfezione meridionale. La pannocchia richiede un bollitore di acqua bollente per far emergere il suo colore brillante e la sua succosa dolcezza. Anche le insalate estive fatte con pasta o patate devono essere preparate sul fuoco.

Molti dolci estivi da sogno che sono considerati “freschi” o “croccanti” passano anche un po’ di tempo in un forno caldo. Pensate alla Baked Alaska, o alle montagne di schiuma accatastate in modo invitante in cima a una Lemon Meringue Pie. Anche questi dessert rinfrescanti hanno bisogno di un po’ di calore per fissare quelle cime dorate. L’alchimia della cucina è quasi sempre un lavoro caldo! Per deliziare e nutrire la famiglia e gli amici, qualcuno deve farlo. Quando ero ragazza quel qualcuno era la zia Hen.

Alchimia in cucina

Certo ci sono piatti che possono sia nutrire una famiglia che evitare il calore. Al giorno d’oggi se non si sopporta il caldo non c’è da vergognarsi di uscire dalla cucina. I tempi sono decisamente cambiati.

Quando ero ragazza queste opzioni erano minori. I prodotti dell’orto dovevano essere cucinati o conservati. Essendo cresciuta in una fattoria durante la depressione, e sempre grata per i suoi abbondanti prodotti, zia Hen era riluttante a lasciare che qualsiasi cibo andasse sprecato. Per di più, affidarsi a quelle che oggi sono alternative comuni per cucinare un pasto serale, si pensava allora che riflettesse un carattere pigro o una mancanza di parsimonia. Inoltre i cibi confezionati e le rosticcerie erano più costosi di quelli cucinati in casa, e il cibo da asporto era più difficile da trovare.

Penso che mia zia abbia considerato queste opzioni al di sotto della sua dignità per gran parte della sua vita. Mio zio lavorava duramente e quando era vivo zia Hen vedeva come sua responsabilità quella di nutrirlo bene. Per lei questo significava preparare pasti caldi cucinati in casa, indipendentemente dalla stagione. Era orgogliosa della sua abilità in cucina e del piacere che gli altri provavano nel cibo che lei preparava.

Più tardi nella vita ebbe mio fratello, mio padre e me da sfamare. Nonostante questi cambiamenti di circostanze, prendeva ancora sul serio il suo ruolo di cuoca di famiglia. Anche dopo che io e mio fratello ci trasferimmo lontano da casa, le visite estive dalla zia Hen la trovavano spesso in piedi nella sua cucina fragrante e fumante. Lì stava mescolando qualcosa sul fornello caldo, il sudore le saliva sulla fronte mentre un ventilatore a cassetta alla periferia della stanza soffiava una leggera brezza verso di lei.

Avoiding Tears

Una calda mattina d’estate si offrì di fare una torta per me da portare a casa di mio nonno più tardi quel giorno. Mentre cucinava mi mostrò attentamente come faceva una torta con la meringa. Cuocemmo il ripieno e lo versammo nel guscio della torta in attesa. Poi abbiamo sbattuto gli albumi fino a renderli spumosi e abbiamo seguito una delle sue ricette preferite per creare una meringa impressionante che, mi disse con sicurezza, “non avrebbe pianto!”

All’epoca, non sapevo nemmeno che la meringa potesse tendere al pianto. Le torte non erano il mio dolce preferito e non davo molto peso ai loro problemi personali, a ciò che rendeva una torta perfetta o a ciò che la faceva diventare un disastro.

Ora capisco che la meringa piangente è un problema antico. A nessuno piacciono le perle appiccicose che si formano in cima alla loro torta, o uno strato umido e appiccicoso tra il ripieno della torta e la copertura, specialmente dopo aver fatto lo sforzo di creare qualcosa di speciale. No, la meringa che piange può essere una vera sfida per i pasticceri, specialmente quando è umido. E credetemi, ci sono pochi posti più umidi della cucina di zia Hen, vicino alle rive del fiume Ohio, in un giorno d’estate.

Mentre la meringa che piange è un vero problema, zia Hen aveva una soluzione. Aveva scoperto una meringa senza lacrime e amava condividere la ricetta fino ai suoi ottant’anni. Anche dopo essersi trasferita in una casa di riposo, zia Hen mi chiamava e mi chiedeva di cercare la ricetta per lei. Mi indirizzava verso i suoi libri di cucina e mi faceva tirare fuori quello blu. Con il cuore che mi si scioglieva nel petto, aprivo amorevolmente il suo vecchio libro di cucina e le leggevo la ricetta scritta a mano con cura che voleva condividere con un nuovo amico: