Quando un amico mi ha inviato la notizia che Denis Johnson era morto, ero nel profondo della mia vita quotidiana, lontano dal mondo della narrativa, nel retro di un locale italiano nel North End di Boston, raccolto intorno a un tavolo di familiari che alzavano i calici durante una cena celebrativa per mia figlia, che si era appena laureata in legge. Fissai il mio telefono – nascosto sotto la tovaglia – e provai una sensazione di tristezza e dolore ma anche, stranamente, di euforia e gratitudine, perché quando muore uno scrittore amato c’è una vibrazione diversa nel mondo, un fremito, un dolore paradossale nel fatto che il corpo corporeo non c’è più ma il lavoro rimane. Immediatamente, ho mandato un messaggio cauto al mio amico Darrell Larson, che era vicino a Denis e ha diretto molte delle sue opere: “Hai saputo di Denis?” Quando Darrell ha risposto al mio messaggio, ore dopo, stavo dormendo. “E Denis?”_ diceva il testo. Quando lo lessi la mattina dopo, potevo sentire la sua frenetica nota di paura, e pensai al racconto di Johnson “Car Crash While Hitchhiking”, in cui descrive una donna che non sa ancora che suo marito è morto. “In fondo al corridoio arrivò la moglie. Era gloriosa, ardente. Non sapeva ancora che suo marito era morto. Noi lo sapevamo. Questo è ciò che le ha dato un tale potere su di noi.”
La presenza di Johnson nella mia vita è iniziata al programma M.F.A. della Columbia, nel 1984, quando ero uno studente del primo semestre e lui era il leader del mio laboratorio di poesia. Il primo giorno entrò in classe barcollando, con l’aria un po’ strafatta, appena uscito da una qualche esperienza di riabilitazione, e la prima cosa che disse fu: “Questa è una classe di studenti universitari o di laureati? Eravamo seduti lì confusi – aveva una qualità scherzosa nel suo discorso, ma anche una serietà. Ero appena sceso dall’autobus dal Midwest, profondamente intimidito dall’atmosfera alla moda, traumatizzato da certi aspetti del mio passato, e la sua confusione sembrava corrispondere alla mia. “Ora che sono a terra, ho deciso di accettare il primo lavoro che mi è stato offerto”, ha spiegato. “E questo era il primo”.
Non conoscevo il suo lavoro – aveva pubblicato alcuni libri di poesia e un primo romanzo, “Angels” – ma, ascoltandolo divagare su Lou Reed e Joseph Conrad e il Libro di Giobbe, mi sono sentito immediatamente in presenza di umiltà, in presenza di qualcuno incerto sul processo, su ciò che significava creare poesia, e che poteva essere aperto come me su questa incertezza. C’era molta infelicità in quella classe nei mesi successivi – alcuni dei miei compagni odiavano il fatto che Denis arrivava tardi e andava via presto, leggeva la sua posta durante le lezioni e parlava francamente della sua avversione per certi lavori degli studenti. Ma io lo amavo. Una volta, all’inizio del semestre, nel corridoio dopo la lezione, mi ha urtato e poi mi ha messo un braccio intorno alla spalla, tirandomi vicino. “Tieni duro, amico”, disse. Qualche settimana dopo, nel suo ufficio temporaneo vicino alla sala studenti, si è chinato su una pila di mie poesie, ne ha tirata fuori una (una poesia d’amore a mia moglie, chiamata “Voglio essere la tua spalla”) e ha detto: “Hai qualcosa. Continua a fidarti di te stesso, continua ad ascoltare quello che stai pensando, amico”
Non sai di cosa hai bisogno quando sei un giovane scrittore. Puoi ricevere piccole schegge di input critico, consigli, commenti, ma se sei immerso nella perplessità del tuo processo, come dovresti essere, risolvendolo a modo tuo, niente ti guiderà più di piccoli gesti di incoraggiamento. All’epoca in cui era il mio insegnante, Johnson stava ancora facendo il salto dallo scrivere poesie – versi pseudo-Beat, musicali ma precisi – allo scrivere narrativa. Stava trovando la sua strada, mentre noi trovavamo la nostra. Non lo sapevo allora, ma mi stava dando – nelle nostre piccole interazioni, nella strana dinamica della classe – un incoraggiamento che mi avrebbe aiutato, retroattivamente, mentre leggevo le sue opere negli anni successivi e cominciavo a scoprire la mia voce di scrittore. Quando ero nella commissione giudicatrice del National Book Award, nel 2007, un manoscritto rilegato di “Tree of Smoke” è arrivato a casa mia, all’inizio dell’estate. Nel romanzo, Johnson ha ridotto i suoi impulsi poetici; le frasi erano più brevi, più precise, ma ha scritto in quel modo per dare un morso molto più grande a una storia più grande: la parodia della guerra del Vietnam e le buffonate degli agenti della CIA. (Stavo iniziando il mio romanzo sulla stessa epoca, e leggere il libro di Denis fu uno dei motivi per cui misi il progetto in attesa per alcuni anni; non volevo scrivere il mio romanzo sul Vietnam con il suo nella mia testa). All’inizio dell’autunno, il comitato aveva letto centinaia di libri. Alla riunione finale, la nostra decisione arrivò rapidamente e senza rimpianti. Nella sua recensione di “Tree of Smoke”, per il Times, Jim Lewis ha fatto notare che Johnson ha evitato il solito “ego humping”, le letture e i tour degli autori e le interviste. Penso che il suo evitare queste cose avesse più a che fare con la sua umiltà – e forse anche timidezza – che con qualche calcolato desiderio di stare lontano dal mondo. Era un uomo divertente, estroverso, stimolante, ma sapeva che l’unica cosa che contava, l’unica cosa che contava davvero alla fine, era la narrativa sulla pagina.
Negli ultimi sedici anni ho letto “Jesus’ Son” insieme ai miei studenti del primo anno a Vassar, dove insegno, e ho notato che a molti critici e lettori manca qualcosa in quel libro: la natura intensamente profetica del personaggio principale, Fuckhead. Ogni anno, distribuisco una sezione del libro seminale di Abraham Heschel, “I Profeti”, in cui scrive che i profeti portavano le notizie che la gente non voleva sentire, le notizie orribili delle strade, dei poveri, dei perduti. Johnson, come anima religiosa, sondò i profondi misteri cristiani, e capì che la grazia poteva essere trovata attraverso gesti molto piccoli, momenti di profonda chiarezza e semplicità, per le strade o nei cespugli fuori dalla casa di qualcuno o nei corridoi di una casa di riposo. La grazia arrivava attraverso una sorta di tocco cosmico, dentro le vite dei suoi personaggi e persino nel corridoio fuori da un’aula della Columbia.
L’anno scorso, Vassar voleva invitare Denis a tenere una prestigiosa conferenza del dipartimento di inglese, e io e lui ci siamo scritti avanti e indietro. Dopo un po’ di pressioni, ha accettato di farlo. Nel mio quaderno, qualche settimana fa, ho iniziato a prendere appunti per un’introduzione alla conferenza, che avrebbe avuto luogo in ottobre. Avrei menzionato il fatto che era stato il mio primo insegnante di poesia all’università? Avrei parlato di quel momento personale in cui il suo corpo e il mio si sono toccati, nel corridoio? Sarebbe stato solo egoistico menzionarlo? Parlerei della natura di essere uno scrittore, di presentare un volto pubblico al mondo in una cultura che è assolutamente ossessionata dall’autenticità, una cultura che non sembra rispettare l’ampiezza dell’immaginazione? Volevo trasmettere ai giovani scrittori che nessun singolo commento su un verso di una poesia, nessun workshop o consiglio, può offrire più guida del semplice contatto con un’anima creativa: un braccio intorno alla spalla di un giovane scrittore; un commento incoraggiante; un folle sproloquio sui poeti amati. Quelli erano i momenti che un giovane scrittore assorbiva e dai quali imparava.
Il giorno dopo aver ricevuto la notizia della morte di Denis, durante una pausa nei festeggiamenti di mia figlia, ho chiamato Darrell a Los Angeles, e abbiamo parlato e pianto di Denis. Mi ha raccontato una storia su come Denis odiava un theremin che veniva usato come accompagnamento musicale per una delle sue opere teatrali durante le prove. Non sopportava quel suono e litigava con il regista, che si rifiutava di sbarazzarsene. Un giorno, il theremin sparì. Denis dichiarò con orgoglio di aver gettato l’apparecchio nel fiume Chicago. Darrell mi stava parlando dell’uomo reale, il corpo e la mente che avevano vissuto nel mondo, e mentre guardavo mia figlia e mio figlio seduti vicino, per cercare di tornare alla realtà della mia vita quotidiana, che è tenuta separata dal mondo della mia finzione – come, presumo, lo era quella di Denis – pensavo a ciò che sarebbe vissuto nel nome di Denis. Ha lasciato istruzioni su come immaginare, come vedere, che ci ha dato attraverso le vite dei suoi personaggi di fantasia. Quelle sono le vite che ci toccheranno per sempre, sole e spesso isolate come il resto di noi, che lottano per capire.