Le probabilità contro Rihanna avrebbero scoraggiato una donna meno testarda. La sua infanzia è stata piena di lotta e dolore, abuso e uso di droga, povertà e malattia. Ma a 16 anni, la sua audizione ha fatto sì che persino Jay Z si accorgesse della giovane barbadiana di nome Robyn Rihanna Fenton.
Quasi 10 anni dopo, Rihanna ha vinto otto Grammy, ha pubblicato sette album (con un ottavo che si dice uscirà presto) e si è guadagnata un posto come prima donna con quattro hit numero 1 nella Billboard Hot 100 in un solo anno. È stata in una serie di successi lunga quanto la sua stessa carriera. Proprio la settimana scorsa, è stata nominata la prima portavoce di colore per Dior. Lunedì, la Dreamworks ha pubblicato due canzoni di Rihanna per il film d’animazione Home. Lei fornisce anche la voce per il protagonista.
Niente di tutto ciò è arrivato facilmente, però. A dieci anni dalla sua carriera, la storia di Rihanna è una storia di battaglie feroci e di vittorie duramente conquistate.
Una famiglia difficile: Rihanna è nata alle Barbados nel 1988 da Ronald Fenty, che gestiva un magazzino di abbigliamento, e Monica Braithwaite, una contabile. Insieme a suo fratello minore, Rihanna è cresciuta in una casa problematica. Suo padre era un alcolizzato e un tossicodipendente; Rihanna ha raccontato a Rolling Stone che picchiava sua madre e una volta ha colpito anche lei. Quando Rihanna aveva 8 anni, ha iniziato a soffrire di intensi mal di testa che hanno portato un medico a pensare che potesse avere un tumore. Ma a 14 anni, quando i suoi genitori divorziarono finalmente dopo anni di separazione a fasi alterne, i mal di testa di Rihanna cessarono. Dopo il divorzio, Braithwaite ha lavorato a tempo pieno e Rihanna ha assunto il ruolo di custode del fratello minore.
“Sono cresciuta velocemente, un po’ come la seconda mamma”, ha detto Rihanna al Guardian.
Discriminazione: Anche se la sua vita a casa migliorò, Rihanna fu ancora vittima di bullismo a scuola per la sua carnagione chiara. Suo padre era discendente di un gruppo barbadiano-irlandese noto come “Redlegs”, un termine usato per i poveri residenti bianchi di Barbados. Secondo Allure, Rihanna ha combattuto i ragazzi a scuola che la prendevano in giro per essere troppo bianca; il bullismo ha contribuito alla reputazione di Rihanna di essere dolorosamente timida. Ma era anche una dura: Da adolescente, Rihanna era nei cadetti dell’esercito e raggiunse il grado di caporale. Era un maschiaccio autoproclamato e si era unita ai cadetti per dimostrare ai ragazzi che era una dura. Il suo sergente istruttore non era altro che la collega Shontelle, cantante pop barbadiana.
“Questa pelle spessa si è sviluppata fin dal mio primo giorno di scuola”, ha detto Rihanna a Harper’s Bazaar. “Non è successo dopo la fama; non potrei sopravvivere alla fama se non l’avessi già. Quindi a volte la cosa più difficile nella vita è essere vulnerabile”.
Il suo dono: Anche se era timida, Rihanna ha vinto il suo concorso di bellezza del liceo a 15 anni per aver cantato “Hero” di Mariah Carey. Amava cantare così tanto – in spiaggia, al club, in casa – che i suoi vicini la chiamavano “Robyn Red Breast”. Secondo Rolling Stone, “ha sempre saputo di voler essere una pop star”.
“Ho riso di questi stupidi concorsi”, ha detto al Daily Mail nel 2007. “Ma i miei amici a scuola mi hanno sfidato a farlo, e il mio addestramento militare mi è tornato utile per imparare a tenere i libri in equilibrio sulla testa per la passerella.”
Colpisce l’oro: Non molto tempo dopo aver vinto quel concorso di bellezza, una Rihanna sedicenne attirò l’attenzione di un produttore discografico americano in vacanza, Evan Rogers, durante un’audizione organizzata dal produttore. Sapeva di aver trovato una persona importante. In pochi mesi, Rihanna aveva lasciato le Barbados e si era trasferita nella casa di Rogers nel Connecticut con lui e sua moglie. Nel Connecticut, Rogers e Rihanna registrarono un demo con una versione di “Pon de Replay”.
“Quando ho lasciato le Barbados, non mi sono guardata indietro”, ha detto Rihanna alla rivista People. “Volevo fare quello che dovevo fare, anche se significava trasferirsi in America”.
Rogers ha inviato il nastro demo alle etichette di tutto il paese, ed è arrivato sulla scrivania dell’allora appena nominato presidente della Def Jam Jay Z. A soli 16 anni, Rihanna è stata convocata dalla leggenda dell’hip-hop per un’audizione per un posto nell’etichetta. Si è esibita con “For the Love of You” di Whitney Houston negli uffici della Def Jam.
“L’ho scritturata in un giorno”, ha detto Jay-Z a Rolling Stone. “Mi ci sono voluti due minuti per capire che era una star”.
Famiglia improvvisa: nel maggio 2005, quattro mesi dopo aver firmato con la Def Jam, Rihanna ha pubblicato il suo primo singolo, “Pon de Replay”. La canzone ha raggiunto il numero 2 della Billboard Hot 100, e ha contribuito a mettere il primo album di Rihanna, Music of the Sun, sulla mappa. Otto mesi dopo, ha pubblicato A Girl Like Me, e nel giugno 2007, Rihanna ha pubblicato “Umbrella”, che ha raggiunto il n. 1 della classifica, rendendo la cantante una pop star in buona fede da una canzone originariamente scritta per Mary J. Blige. È difficile immaginare che qualcun altro lo faccia così bene.
Oggi Rihanna ha 27 anni e, a quanto pare, ha appena iniziato. Già filantropa, icona della moda e attore, ha superato le difficoltà apparentemente insormontabili per diventare una delle celebrità più potenti del mondo.
“È incredibile quanto ci si possa sentire soli e come nessuno capisca”, ha detto Rihanna a Oprah. “Nel momento in cui sei vulnerabile, qualcuno ti raggiunge sempre. Passano attraverso le stesse cose. Voglio che si sentano a loro agio sapendo che anch’io ho dei difetti. Voglio che conoscano quei difetti. Ho paura del piedistallo. Voglio essere un pari per i miei fan”.
La storia di Rihanna è fonte di ispirazione. Rivela che, quando lei colpisce quelle note resilienti, vengono da un luogo autentico.