NEAL CONAN, conduttore:
E abbiamo chiamato il nostro amico, Simon Winchester, per parlare di, beh, parole, che è qualcosa di cui parliamo spesso con lui. Ma prima di passare a questo, il padre di Simon Winchester è appena morto, e Simon ha un altro ricordo del Memorial Day per noi. E si unisce a noi ora in linea dal Massachusetts. Simon, è bello averti con noi oggi.
Signor SIMON WINCHESTER (Autore): Beh, grazie, Neal, molto. E ho solo pensato, ascoltando tutte quelle chiamate meravigliose e molto commoventi di poco fa, di aggiungere i miei due centesimi. Mio padre, che è morto lunedì scorso, era un comandante di carro armato nell’esercito britannico e fu catturato il 9 giugno 1944, appena tre giorni dopo il D-Day e fu portato in un campo di prigionieri di guerra e fu – quando fu rilasciato, fu liberato alla fine dagli americani.
E lui, per il resto della sua vita, ha avuto un enorme affetto per gli americani e mi portava almeno una volta all’anno all’enorme e meravigliosamente tenuto cimitero americano appena fuori la città di Cambridge in Inghilterra. E diceva che queste erano le persone che mi avevano portato la libertà e la libertà dell’Europa. E sentiva che il Memorial Day in America, anche per lui, nonostante fosse un soldato inglese, era importante. Ho solo pensato che potreste trovarlo interessante.
CONAN: E ci dispiace per la tua perdita, Simon.
Signor WINCHESTER: Oh, grazie.
CONAN: Ed è bello che tu sia con noi in un giorno – so che ti stai preparando a volare al funerale…
Signor WINCHESTER: Sì.
CONAN: …ma apprezziamo che abbia trovato il tempo. Comunque, mi lasci leggere l’introduzione così attentamente preparata in precedenza.
Mentre i lessicografi preparano la nuova edizione dell’Oxford English Dictionary, hanno discusso su quale di tutti i verbi della lingua inglese abbia più significati, quale dei circa tre quarti di milione di parole che compongono la nostra lingua sia il più complesso.
Nel New York Times di ieri, l’autore Simon Winchester riferisce che abbiamo un vincitore, la parola apparentemente umile di tre lettere, correre. Le definizioni iniziano con, andare con passi veloci a piedi alterni, e continuano per 75 colonne di caratteri e 645 significati per la sola forma verbale.
Quale dei tanti, tanti significati di to run ti colpisce come il più interessante o curioso? Chiamateci: 800-989-8255. Mandaci un’e-mail: [email protected]. Puoi anche unirti alla conversazione sul nostro sito web. Questo è su npr.org. Cliccate su TALK OF THE NATION, e lì troverete un link al pezzo di Simon Winchester, “A Verb for Our Frantic Times”.
E l’autore, come abbiamo detto, è con noi dalla sua casa di Sandisfield, Massachusetts. I suoi numerosi libri includono “Il professore e il pazzo: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary”. E, Simon, correre è la nuova parola campione, vero?
Signor WINCHESTER: Quando hanno preparato la prima edizione dell’OED, che ha richiesto 70 anni, quindi hanno iniziato nel 1857 e finito – la prima edizione è stata pubblicata nel 1928 – la parola più lunga allora o quella con più definizioni era un’altra parola di tre lettere. Era la parola set. E questo, se andate all’edizione stampata del dizionario, potete vedere che occupa 32 pagine intere, 75 colonne con circa 200 significati. Voglio dire, tutto, sapete, si mette qualcosa sul tavolo, si gioca un set di tennis, il sole tramonta. Va avanti all’infinito.
Bene, durante il 20° secolo, quella parola è stata sostituita da un’altra parola piuttosto simile, che era la parola mettere. Si mettono le cose sul tavolo. Si mettono le cose su un pezzo di carta. Si mettono le persone a terra e così via. È diventata una parola molto più complessa.
Ma quando l’OED si è messo a lavorare sulla lettera R, che ha iniziato a lavorare circa due anni fa, ed è arrivato alla fine della R e ha iniziato a guardare le parole che iniziano con R-U, è diventato rapidamente evidente che run ha completamente superato, se non è un terribile gioco di parole, sia put che set. E quando è stato finito, circa tre settimane fa – credo, Peter Gilliver, che è questo lessicografo straordinariamente intelligente che lo sta mettendo insieme, ha contato solo per il verbo 645 significati diversi. Quindi è il campione assoluto. Quindi l’ordine è run, put, set.
E dopo, una parola di quattro lettere, take, di cui noi, credo, non parleremo oggi. Ma quelle prime nove lettere occupano, beh, nella sola forma verbale, ben oltre 1.000 significati – 1.200 significati, credo.
CONAN: Nel suo pezzo, lei chiede, alcuni dei sensi delle derivazioni, prova – questo lessicografo, Peter Gilliver – perché un sarto corre su una tonaca? Perché far correre un varano con una spada? Come mai si fa correre un recinto intorno a un campo? Perché, infatti, eseguire questo saggio? Il signor Gilliver ha infine calcolato che ci sono, per la sola forma verbale, non meno di 645 significati. Perché pensate che run abbia superato put e set?
Signor WINCHESTER: Beh, penso che abbia a che fare con – questa era la mia opinione, e Peter a Oxford sembrava essere d’accordo – è una caratteristica dei nostri tempi più energici e frenetici che set e put sembrano, in un modo particolare, una sorta di piuttosto noiosi, piuttosto conservatori, mentre run, non ultimo tutti i significati che sono venuti dalla rivoluzione industriale – le macchine funzionano, gli orologi funzionano, i computer funzionano – ci sono tutti quelli che sono iniziati nella metà del XIX secolo, suppongo.
Ma un sacco di parole molto vecchie (incomprensibile) i sensi di correre sono stati reinventati e rimessi nella lingua. Prendete una cosa che vi sembrerà meccanica ma non lo è affatto. Nel 1955, se vi ricordate il film “12 Angry Men”…
CONAN: Mm-hmm.
Signor WINCHESTER: …c’è quel tipo della pubblicità che è seduto nella stanza della giuria e dice: “Bene, ho una buona idea. Diciamo che lo facciamo girare sull’asta della bandiera e vediamo se qualcuno lo saluta.
Beh, si potrebbe pensare che siccome c’è una piccola ruota in cima all’asta della bandiera, questo sia un senso meccanico, ma non lo è se ci pensi. Farlo correre sul pennone e vedere se qualcuno lo saluta significa usare la parola correre come provare qualcosa, che è un significato molto diverso da quello di farlo passare su una ruota in cima al pennone. Così centinaia di nuove sottigliezze, specie di vecchi significati della parola sono esplosi dal 1850 circa, e penso che sia questa la ragione, perché non sono esplosi il set o il put.
CONAN: Stiamo parlando con Simon Winchester. Vorremmo sentire quale dei molti, molti, molti significati di run trovi più interessante o curioso. Chiamateci: 800-989-8255. Mandateci un’e-mail: [email protected]. E inizieremo con Jim, e Jim è con noi da Meridian in Idaho.
JIM (chiamante): Ciao, Neal. Grazie per questo show di oggi.
CONAN: Certo.
JIM: Il mio significato preferito di correre è in operare, come in mio pacemaker corre tutto il tempo, e sono molto grato per questo.
CONAN: E funziona anche con l’elettricità.
JIM: Sì, è così.
(Risata sonora)
JIM: E grazie al cielo è così.
CONAN: E grazie al cielo per entrambe le cose. Jim, grazie mille per la chiamata. Lo apprezzo molto.
JIM: Puoi scommetterci. Arrivederci.
CONAN: Quel senso di operare – penso che tu stessi parlando della parte meccanica.
Signor WINCHESTER: Sì, infatti. E tutto ciò deriva davvero da una forma molto, molto antica della parola, che è nata negli orologi, perché la parola run come qualcosa che gira intorno a un asse o a un mandrino è vecchia quasi quanto la prima apparizione di una ruota dentata in un orologio, il che è abbastanza lontano nel tempo perché erano nelle chiese nei secoli XI e XII. Quindi se – qualcosa ruota intorno a un fuso, c’è una vecchia forma inglese per correre, scritta R-U-N-N-E, naturalmente. Ma questo era al tempo in cui si scriveva dog D-O-G-G-E. Noi tendiamo a e uovo E-G-G-E. Le cose tendono a semplificarsi nel corso degli anni, per la gioia, oserei dire, dei giocatori di Scarabeo.
(Risata sonora)
Signor WINCHESTER: Ma…
CONAN: Questo suggerisce che il campo di battaglia di Runnymede ha avuto a che fare con questa parola ad un certo punto?
Signor WINCHESTER: Questa è un’ottima domanda. Dovrebbe chiamare Peter Gilliver a Oxford e chiedere a lui. Run-ee-meed(ph). Me lo chiedo. Penserei che in questo caso è probabilmente – un mede è un campo, credo, e concepibilmente ha qualcosa a che fare con la quantità di fango che stava correndo…
(Suono di risate)
Signor WINCHESTER: …perché, se ricordo bene, era nella valle del Tamigi. Probabilmente era un campo molto fangoso e quindi colava, come un uovo che cola.
CONAN: Ecco una mail che abbiamo da Jack a Muncie, Indiana: Mi viene in mente la canzone dei Beatles “Lady Madonna” che esplora gli usi della parola. Guarda come corrono.
Signor WINCHESTER: Infatti. Beh, sono appena stato – fuori c’è una gallina, che sto – perché parto per Londra stasera, la sto inseguendo disperatamente e lo farò quando questo spettacolo sarà finito, cercando di rimetterla in gabbia. Quindi so tutto di questo tipo di corsa.
CONAN: Passiamo a Doug, e Doug è con noi da Fresno.
DOUG (chiamante): Sì. Il mio – la cosa più interessante è che quello di cui stavi parlando, dell’orologio che corre, perché quando stavo imparando lo spagnolo, il mio insegnante di spagnolo mi ha detto che in spagnolo non si dice che l’orologio corre. Si dice che cammina, usando ovviamente la parola spagnola che significa camminare. Ma lei diceva che era una cosa culturale che gli anglofoni tendono a vedere il tempo che si muove velocemente e gli spagnoli, diceva, lo vedono muoversi più lentamente.
(Suono di risate)
Signor WINCHESTER: La terra della siesta. Si vede, vero?
DOUG: Sì. Quindi è interessante che in inglese usiamo la parola run per le cose che si muovono e il movimento del tempo, ma altre culture non lo farebbero.
CONAN: Bene – continua.
Signor WINCHESTER: Stavo giusto per dire: e per quanto riguarda l’andamento della temperatura? Mi chiedo da dove venga – il ragazzo ha la febbre. Non c’è niente di meccanico in questo. È strano cercare di capire da dove viene. Peter lo spiega nel pezzo, ma è molto – è molto complesso. Come ho detto, è una parola molto, molto complessa e sottile.
CONAN: Doug, grazie mille per l’osservazione.
DOUG: Grazie.
CONAN: E Simon, in effetti tu tracci alcune differenze tra l’uso inglese, l’uso inglese-inglese e l’uso inglese americano.
Signor WINCHESTER: Sì. Intendo leggermente periferico. Parlo in politica di come i candidati americani, come sappiamo fin troppo bene al momento…
CONAN: Sì.
Signor WINCHESTER: …si candidano, mentre noi, nel nostro modo più tranquillo, ci candidiamo. E stavo dicendo che – stand e set sono parole diverse. Ma sono simili nella loro differenza rispetto a correre, perché potete vedere che è la stessa differenza tra qualcosa di statico, come set e stand da un lato, e cose che sono mobili come correre. Quindi stavo cercando di essere un po’ sfacciato e ho detto che set è una sorta di parola da club, sedentaria e piuttosto contenta, mentre run è una parola sudata, muscolosa, ossessionata dal fitness e con i muscoli a tartaruga. E non sorprende che abbia spinto set e put in un angolo.
CONAN: Stiamo parlando con Simon Winchester nel Massachusetts. È l’autore più recente di “L’Alice dietro il paese delle meraviglie”.
Stai ascoltando TALK OF THE NATION di NPR News.
E Simon, è importante che un lessicografo che sta redigendo la nuova edizione dell’Oxford English Dictionary si preoccupi di questo. Perché il resto di noi dovrebbe?
Signor WINCHESTER: Beh, è un’ottima domanda. Ma in effetti, quando l’ho proposto al New York Times perché pubblicassero il pezzo, hanno detto che ci piacerebbe molto perché ci sono queste persone in tutta l’America che sono assolutamente ossessionate dalle minuzie della nostra lingua. E infatti, quando ho scritto il libro a cui si riferiva all’inizio del programma, “The Professor and the Madman”, non ho mai conosciuto un libro che fosse più un parafulmine per i pedanti…
(Suono di risate)
Signor WINCHESTER: …ricevevo qualche messaggio straordinario da persone che suggerivano che la sfumatura di significato che avevo affermato che una parola aveva era sbagliata e che avrei dovuto usarne un’altra. La gente è appassionatamente interessata alla nostra lingua, la lingua inglese – se i coreani, i giapponesi, i cinesi, i tedeschi siano altrettanto affascinati dalle loro lingue, non lo so. Ma l’inglese, poiché è una lingua così bastarda, viene da tutto il mondo, non ha proprio – il tipo di purezza che il francese e l’italiano cercano di avere.
Penso che sia il prodotto di una società molto litigiosa. La gente ama le parole, le ama usate correttamente, e odia – e infatti scrive a me, e a persone come me, in massa – se pensa che io abbia usato la parola in modo improprio. Quindi al New York Times piace questo genere di cose.
CONAN: Passiamo ora a Joyce, Joyce con noi da Groton – mi scusi – nel Connecticut.
JOYCE (chiamante): Ciao.
CONAN: Vai avanti, per favore.
JOYCE: Sì. Mi ha colpito un episodio di Andy Griffith, dove lui usciva con l’insegnante Helen. Era all’inizio della loro relazione e anche lei usciva con un altro uomo. Andy lo scoprì ed era piuttosto geloso. E alla fine un giorno le disse: “Vuoi correre con lui o vuoi correre con me?
(Suono di risate)
CONAN: Quindi correre è – in – come uscire con.
JOYCE: Sì, sì. Mi ha sempre fatto ridere. Era così divertente.
Mr. WINCHESTER: Ma poi in inglese – naturalmente, direi in inglese-inglese al contrario dell’inglese americano – diremmo, stai per mettergli il cappello? E così noi usiamo set nel senso di appuntamento, mentre Andy Griffith userebbe run nel senso di appuntamento. Ecco un esempio della differenza tra le nostre due lingue.
JOYCE: Era una specie di – nella mia mente, ho immaginato come correre con i cani. Sai, i cani corrono tra loro.
Signor WINCHESTER: Correre con la lepre e correre con i cani.
CONAN: Sì.
JOYCE: Correndo con un gruppo. Sì.
Signor WINCHESTER: Sì.
CONAN: Grazie mille, Joyce.
JOYCE: Oh, prego. Grazie.
CONAN: Ecco una mail. Questo da Nicole a Boise: Trovo curioso che i nostri nasi corrano. Ricordo che da bambino la gente diceva: vai a prenderlo.
Signor WINCHESTER: Sì. A Boise, credo, in questo periodo dell’anno, ancora corrono. Deve essere – probabilmente fa ancora abbastanza freddo laggiù. Ma sì, è vero, lo fanno. Beh, noi – tu hai parlato dei primi e poi le auto corrono sui binari o le auto corrono a benzina o a gas, il treno corre sui binari, un iPad corre sulle app. Tutte queste sono forme sottilmente diverse di funzionamento.
Si deve fermare quando si fa bollire il latte o vi si aggiunge il caglio. Devi smettere di farlo scorrere, diventando solido, che è l’opposto del riscaldamento del metallo che – fa – diventa fuso e corre. Quindi ci sono due significati antitetici della parola correre.
CONAN: In questo contesto, questa e-mail di Karen a Evansville: Sono una quilter, e run è una parola molto spaventosa che significa che la mia attenta composizione di colori potrebbe essere rovinata da una tintura che non è impostata.
Signor WINCHESTER: Molto bene. E una donna, naturalmente, sta attenta a non mettere una colata nella calza. Ma in Inghilterra la chiamiamo ancora scala.
CONAN: Questo da Jennifer in Novelty, Ohio: Mi interessa l’uso di correre per criticare le persone insieme a tagliarle, abbatterle, possiamo anche farle correre.
Signor WINCHESTER: Bene, e ora c’è un interessante – rincorrere qualcuno è inseguirlo, trovarlo. L’FBI rincorre un fuggitivo, o fanno correre una pistola nella loro auto. Li abbattono. Quindi qui ci sono due frasi identiche, ma con significati completamente diversi.
CONAN: Beh, si può anche investirli verbalmente. È un vernacolo, ma…
Signor WINCHESTER: Infatti, si può. Sì.
CONAN: Ecco una domanda, però, da parte di Mike: dove rientra la parola play nella lista? Un’altra parola molto versatile.
Signor WINCHESTER: Non ho la tabella principale se non per queste prime quattro, con take che è la prossima dopo queste prime tre. Ma potrei scoprirlo e sarei felice di mandarti, Neal, un’email per dirti dove si trova nella lista. Direi che è abbastanza in alto, e hanno, infatti, fatto P, quindi l’hanno fatto circa quattro anni fa. Quindi potrei mandare una mail veloce a quelli di Oxford e scoprirlo per te. Anche a me piacerebbe saperlo.
CONAN: Vediamo se riusciamo ad avere una chiamata veloce. Andiamo da Ken, Ken con noi da Cleveland.
KEN (chiamante): Sì. Ciao. Mi piace correre quando dici, eseguire un gioco, perché è – cambia completamente – trasforma il significato della parola gioco. Al contrario di giocare una partita con qualcuno, si esegue una partita su qualcuno.
CONAN: Capisco. Sì. Un uso molto interessante del verbo. Grazie, Ken.
KEN: Certo.
Signor WINCHESTER: Mi chiedo, è peculiarmente americano? Penso che se andassimo a quel senso, che è credo circa dal ’86, direbbe parentesi, americano.
CONAN: Americano. Bene, eccone una appropriata per me. Questa è una mail di Jessica a Portland: Per correre la bocca – come lei sottolinea un’astrazione di un’astrazione – così – ma comunque, Simon Winchester, di nuovo, le nostre condoglianze per la perdita di tuo padre e grazie per aver trovato il tempo prima che tu parta da Londra stasera.
Signor WINCHESTER: Beh, è un piacere avermi. Grazie. È un piacere parlare con lei.
CONAN: Domani, Ellis Cose si unisce a noi per parlare del suo libro “La fine della rabbia” e (incomprensibile) dell’era post-razzista. Unitevi a noi per questo.
Sono Neal Conan. È il TALK OF THE NATION di NPR News.
Copyright © 2011 NPR. Tutti i diritti riservati. Visita i termini di utilizzo del nostro sito web e le pagine dei permessi all’indirizzo www.npr.org per ulteriori informazioni.
Le trascrizioni di NPR sono create in fretta e furia da Verb8tm, Inc., un appaltatore di NPR, e prodotte utilizzando un processo di trascrizione proprietario sviluppato con NPR. Questo testo potrebbe non essere nella sua forma finale e potrebbe essere aggiornato o rivisto in futuro. L’accuratezza e la disponibilità possono variare. La registrazione autorevole della programmazione di NPR è la registrazione audio.