La relazione è decisamente circolare. Colin Hay, 66 anni, sarà sempre il ragazzo del quintetto stravagante Men at Work.
In mezzo a questo, non si preoccupa più di questo fatto.
“Alcuni anni fa”, ha detto Hay, “ho capito che non aveva senso per me passare a qualcuno o qualcun altro. Sì, sarò sempre della band. Tanto vale che lo accetti”.
Nel 1978, Colin Hay incontrò il chitarrista Ron Strykert, formando il nucleo di ciò che sarebbe diventato Men at Work. La band australiana ha goduto di un torrente di radio e video nei primi anni ’80, quando i suoi primi album, “Business as Usual” (1981) e “Cargo” (1983), hanno scalato le classifiche di Billboard negli Stati Uniti e in tutto il mondo. La scena che band come i Men at Work lanciarono negli anni ’80 incarnava la sensibilità stravagante della loro epoca (oh, quanto sembrava rivoluzionaria MTV allora) e le aspirazioni all’avanguardia.
La band aveva un talento per jingle accattivanti e frasi indimenticabili come “Ha appena sorriso e mi ha dato un sandwich Vegemite”. (Piena rivelazione sentimentale: la frase viene da una canzone che ho ossessivamente cantato in playback su un’ingombrante videocamera mentre ero nello scantinato della mia casa d’infanzia: “Down Under.”) Quella canzone, e alcuni altri brani – “Who Can It Be Now? “Overkill” e “It’s a Mistake” – raggiunsero anche il platino o l’oro.
Fama e fortuna di prima classe, comunque, furono di breve durata, dissipandosi con l’uscita dell’apatico “Two Hearts” (1985) e toccando il fondo quando la band si sciolse poco dopo. Mentre i Men at Work, rivisti, tornarono in tour nel 1996 – gli originali Hay e il flautista Greg Ham insieme a tre nuovi membri – il gruppo non riuscì a produrre materiale fresco e si limitò a ripercorrere malinconicamente lo stesso terreno.
“Io e Greg abbiamo sempre discusso e voluto provare a fare un nuovo disco”, disse Hay. “Volevamo fare un nuovo album dei Men at Work – cose nuove, sai. Ma non è mai successo – e tutto è finito nel 2002. Dopo sei anni, stava diventando una specie di atto nostalgico, che era divertente da fare su un certo piano, ma che richiedeva molto impegno e molto tempo per essere fatto.”
Da lì, Hay ha deciso di improvvisare, di trovare un nuovo posto come musicista dove poteva liberarsi del suo passato e debuttare una nuova vita, con risultati contrastanti. Una carriera solista sobria e tranquillamente bella è stata oscurata dal precedente riconoscimento commerciale della band.
Forse messa in ombra in questa lotta è una vera e propria vita di pratica per Hay, che è cresciuto con “i successi del giorno”, ha detto, nel negozio di musica che suo padre e sua madre possedevano in Scozia.
“Dai 5 ai 14 anni, ho ascoltato tutta la musica dell’epoca”, ha detto Hay. “Il negozio si concentrava principalmente su dischi e pianoforti, e qualche chitarra. Una o due batterie. C’erano tutti i tipi di articoli da regalo e altre cose. Era un negozio di musica contemporanea, con un po’ di musica classica, e musica pop, e un po’ di jazz. Ma soprattutto musica pop del periodo 1958-67. I Rolling Stones. I Beatles. I Kinks. Elvis. Poi mio fratello ha iniziato a farmi ascoltare la musica nera di Otis Redding e Booker T. & i M.G. Era un amante della musica nera e prima non la sentivo molto alla radio. Avevo quattro anni di meno e lui mi fece conoscere quella musica, Redding, Wilson Pickett e altri. La musica soul, a quanto pare, era molto grande in Scozia. Eravamo molto legati alla Staxx e alla Motown”
Anche il padre di Hay era un cantante e un artista, che sbarcava il lunario gestendo un negozio di musica e accordando pianoforti. Decise di abbandonare le sue aspirazioni di esibirsi ed emigrò in Australia nel 1967, in cerca di “una vita migliore per lui e la sua famiglia”, come lo descrisse Hay.
“Fu un’infanzia piuttosto sorprendente – il negozio di musica a Glasgow. A circa 12 anni, ho suonato per la prima volta una delle chitarre che abbiamo portato dalla Scozia in Australia, non una chitarra particolarmente grande, una chitarra semi-acustica italiana Eko. Era OK. Abbastanza buona per atterrare.”
Infatti, Hay atterrò sulla chitarra e poi atterrò in un’amicizia con un altro chitarrista di nome Ron Strykert, e dopo che la coppia co-scrive “Down Under”, pubblicandola come lato B del loro primo singolo, una posizione molto alta di successo fu la loro. È ancora difficile assegnare uno stile specifico al decennio. Ma loro lo rappresentarono trionfalmente. Il rovescio della medaglia di un’ascesa fulminea, hanno incarnato anche questo: tutto ciò che era fino a quando non è stato, fino a quando si è schiantato.
Incidentalmente, la relazione di Strykert con Montana ha un passato a scacchi. Nel 1998, è stato sbattuto in prigione a Livingston per non aver pagato il mantenimento dei figli e gli alimenti. Strykert, che, secondo l’Associated Press, “lasciò la band per unirsi ad una chiesa New Age che disapprova la musica rock”, fu incarcerato per un giorno con l’accusa di disprezzo.
Strykert fu arrestato nel 2009 per “aver fatto minacce criminali” contro Hay. Secondo il Los Angeles Times, Strykert “minacciò di uccidere Hay” nel 2007, e l’arresto del 2009 fu per un mandato d’arresto irrisolto per l’incidente. Secondo i rapporti dei media e della polizia disponibili, Strykert ha fatto la minaccia iniziale contro Hay al telefono dalla sua casa in Montana.
Mentre Hay ha detto che la disavventura è avvenuta per una “disputa acrimoniosa sui diritti d’autore”, ha aggiunto che non credeva che l’ex compagno di band fosse capace di portare avanti la minaccia verbale.
E come se non bastasse, sono seguiti altri guai.
Nel 2009, un tribunale australiano ha stabilito che una sezione della popolare canzone per bambini “Kookaburra Sits in the Old Gum Tree” era inclusa nell’assolo di flauto del più grande successo dei Men at Work “Down Under”. La canzone per bambini era protetta da copyright negli anni ’30, e Hay ha detto che l’uso di “una breve frase musicale” nella composizione da parte del flautista Greg Ham era “completamente involontario.”
Alas, il tribunale ha stabilito che l’espressione musicale era inclusa nell’assolo di flauto e ha ordinato un accordo che ammonta a “circa 60.000 dollari”, secondo le notizie disponibili. Hay disse in seguito ad un tabloid che “le spese legali per difendere la causa ammontavano tra i 3 e i 4 milioni di dollari.”
In questo, Hays ammette che le sue canzoni più durature sono, paradossalmente, quelle che hanno più cicatrici. Greg Ham, che Hay difende prontamente, e che considerava uno dei suoi più cari amici, è stato trovato morto nel 2012 nella sua casa del North Carolina, apparentemente per un attacco di cuore, o come Hay ha spesso alluso, per un cuore spezzato derivante da uno sfortunato scandalo che ha fatto naufragare il suo nome e la sua carriera.
C’è stato un tempo, ha detto Hay, alcuni anni dopo lo scioglimento dei Men at Work, in cui non suonava nemmeno le gemme più ovvie. Ma l’ha superato, ha detto. Dall’aspetto delle cose, Hays ha capito che la familiarità è il suo proprio tipo di ordine.
“Ti rendi conto che col tempo le canzoni sono parte di chi sei e che vivono dentro di te”, ha detto Hay. “Ti rendi conto che non sei veramente separato da loro, in un certo senso. Questo è qualcosa che ho capito più di ogni altra cosa nel corso del tempo. Una canzone come ‘Down Under’ ha molto potere in un certo senso. È una grande, grande canzone. Sta in piedi da sola. Dice, ‘OK, sono qui, e probabilmente non andrò da nessuna parte. Sono una grande canzone”. E quindi bisogna rispettarlo.
“Quella canzone è stata molto buona con me. Mi ha permesso di essere, creativamente parlando, relativamente libero, e non devo fare un altro lavoro o aver bisogno di fare qualcos’altro. Così posso scrivere canzoni, suonare canzoni, registrare canzoni, tutto grazie a quella canzone. E in questo senso ho molto rispetto per essa. Lo farò sempre.”
Il passato può essere appeso nella sua visione periferica, fastidioso e occasionalmente preoccupante, ma in questa avversità – se questa è la parola giusta – ha creato una base di resilienza d’acciaio; allo stesso modo, la caparbietà e la ricerca dell’apprendimento ora soffondono il suo lavoro più che mai.
“Non ho mai imparato tanto quanto avrei dovuto all’inizio,” ha detto Hay. “Non ero uno studente disciplinato. Ora sto imparando di più per diventare un musicista migliore. Prendo lezioni. Ci provo e mi esercito. Non l’ho mai fatto prima. Ora, questo è come tutto quello che ho sempre voluto fare quando avevo 14 anni. Allora non lo facevo per vendere dischi. Ma allora mi piaceva farlo. Mi dava un grande piacere nel farlo. È lì che si trova la ricompensa”
.