Amikor egy barátom elküldte nekem a hírt, hogy Denis Johnson meghalt, a hétköznapok mélyén voltam, távol a szépirodalom világától, Boston északi részén, egy olasz étterem hátsó részében, egy asztal körül ülve, ahol családtagok emelték poharukat a lányom ünnepi vacsoráján, aki épp most végezte el a jogi egyetemet. A telefonomat bámultam – a terítő alá rejtve -, és a szomorúság és a gyász érzését éreztem, de furcsa módon az öröm és a hála érzését is, mert amikor egy szeretett író meghal, a világnak más rezgése van, egy remegés, egy paradox fájdalom a tény miatt, hogy a testi test eltávozott, de a mű megmaradt. Azonnal küldtem egy óvatos üzenetet Darrell Larson barátomnak, aki közel állt Denishez, és számos darabját rendezte: “Hallottál Denisről?” Amikor Darrell órákkal később válaszolt az üzenetemre, már aludtam. “Mi van Denisszel?” – állt az üzenetben. Amikor másnap reggel elolvastam, hallottam a félelem kétségbeesett hangját, és Johnson “Autóbaleset stoppolás közben” című novellája jutott eszembe, amelyben egy olyan nőt ír le, aki még nem tudja, hogy a férje meghalt. “A folyosón lefelé jött a feleség. Dicsőséges volt, lángoló. Még nem tudta, hogy a férje meghalt. Mi tudtuk. Ez adta neki azt a hatalmat felettünk.”
Johnson jelenléte az életemben a Columbia M.F.A.-programjában kezdődött, 1984-ben, amikor elsőéves hallgató voltam, és ő volt a költészeti műhelyem vezetője. Az első napon betámolygott az osztályterembe, kissé zavartan nézett ki, nemrég jött ki valamilyen elvonóról, és az első dolog, amit mondott, az volt, hogy “Ez most egy egyetemi vagy egy főiskolai osztály?”. Zavartan ültünk ott – volt valami tréfás az előadásmódjában, de ugyanakkor komoly is volt. Frissen szálltam le a buszról a Középnyugatról, mélyen megfélemlített a menő légkör, traumatizáltak a múltam bizonyos aspektusai, és úgy tűnt, az ő zavarodottsága megegyezik az enyémmel. “Most, hogy már a földön vagyok, úgy döntöttem, hogy elfogadom az első munkát, amit felajánlottak” – magyarázta. “És ez volt az első.”
Nem ismertem a munkásságát – megjelent néhány verseskötete és egy első regénye, az “Angyalok” -, de ahogy Lou Reedről, Joseph Conradról és Jób könyvéről fecsegett, azonnal az alázat jelenlétében éreztem magam, egy olyan ember jelenlétében, aki bizonytalan a folyamatban, abban, hogy mit jelent költészetet alkotni, és aki ugyanolyan nyíltan tudott beszélni erről a bizonytalanságról, mint én. Az osztályban a következő hónapokban sok volt az elégedetlenség – néhány társam gyűlölte, hogy Denis későn jött be és korán távozott, órán olvasta a leveleit, és őszintén beszélt arról, hogy bizonyos diákmunkákkal szemben ellenszenvvel viseltetett. De én szerettem őt. Egyszer, a félév elején, óra után kint a folyosón, nekiment nekem, majd átkarolta a vállamat, és magához húzott. “Tarts ki, haver” – mondta. Néhány héttel később, a hallgatói társalgó melletti ideiglenes irodájában egy halom versem fölé hajolt, kihúzott egyet (egy szerelmes verset a feleségemhez, a címe: “A vállpengéid akarok lenni”), és azt mondta: “Van benned valami. Csak bízz tovább magadban, figyelj arra, amit gondolsz, ember.”
Nem tudod, mire van szükséged, amikor fiatal író vagy. Kaphatsz apró darabkákat a kritikai inputokból, tanácsokból, megjegyzésekből, de ha mélyen a saját folyamatod tanácstalanságában vagy, ahogyan azt tenned kell, és a saját utadon rendezed, semmi sem fog jobban eligazítani, mint a bátorítás apró gesztusai. Abban az időben, amikor a tanárom volt, Johnson még mindig a versírásról – ál-Beat sorok, zenés, de pontos sorok – a szépirodalomra való áttérés előtt állt. Ő a saját útját kereste, míg mi a miénket. Akkor még nem tudtam, de ő olyan bátorítást adott nekem – a mi kis interakcióinkban, az osztály furcsa dinamikájában -, amely visszamenőleg is segített, amikor a következő években a munkáit olvastam, és kezdtem felfedezni a saját írói hangomat.
Az évtizedek során az én és Denis munkássága keresztezte egymást. Amikor 2007-ben tagja voltam a National Book Award bírálóbizottságának, a nyár elején megérkezett hozzám a “Füstfa” bekötött kézirata. A regényben Johnson visszavett a költői impulzusokból; a mondatok rövidebbek, pontosabbak voltak, de azért írta így, hogy egy sokkal nagyobb történetből – a vietnami háború paródiájából és a C.I.A. ügynökeinek bohóckodásából – sokkal nagyobb falatot harapjon ki. (Éppen elkezdtem a saját regényemet ugyanerről a korszakról, és Denis könyvének olvasása volt az egyik ok, amiért néhány évre félretettem a projektet; nem akartam úgy írni a vietnami regényemet, hogy az övé a fejemben van.) Kora őszre a bizottság több száz könyvet olvasott el. Az utolsó ülésen a döntésünk gyorsan és sajnálat nélkül született meg. Jim Lewis a Füst fája című könyvről a Times számára írt kritikájában rámutatott, hogy Johnson elkerülte a szokásos “egoizmust”, a felolvasásokat, a szerzői körutakat és az interjúkat. Azt hiszem, ezeknek a dolgoknak a kerülése inkább az alázatosságával – és talán még a félénkségével is – függött össze, mintsem azzal a számító szándékkal, hogy távol maradjon a világtól. Vicces, társaságkedvelő, inspiráló ember volt, de tudta, hogy az egyetlen dolog, ami számít, az egyetlen dolog, ami végül is igazán számít, az a fikció a lapon.”
Az elmúlt tizenhat évben a Vassarban, ahol tanítok, elsőéves diákjaimmal együtt olvastam a Jézus fia című könyvet, és észrevettem, hogy sok kritikus és olvasó hiányol valamit ebből a könyvből: a főszereplő, Fuckhead intenzíven prófétai jellegét. Minden évben kiosztok egy részt Abraham Heschel korszakalkotó könyvéből, “A próféták”-ból, amelyben azt írja, hogy a próféták olyan híreket hoztak, amelyeket az emberek nem akartak hallani, a szörnyű híreket az utcákról, a szegényekről, az elveszettekről. Johnson, mint vallásos lélek, a mély keresztény misztériumokat kutatta, és megértette, hogy a kegyelmet nagyon apró gesztusokban, a mélységes tisztaság és egyszerűség pillanataiban lehet megtalálni, az utcán vagy a bokrokban valaki háza előtt, vagy egy idősek otthonának folyosóin. A kegyelem egyfajta kozmikus érintésen keresztül jött, a szereplői életében, de még a Columbia tanterme előtti folyosón is.”
Tavaly a Vassar meg akarta hívni Denist, hogy tartson egy rangos angol tanszéki előadást, és ő meg én oda-vissza leveleztünk. Némi huzavona után beleegyezett. Néhány héttel ezelőtt elkezdtem jegyzetelni a jegyzetfüzetemben az előadás bevezetőjét, amelyre októberben került volna sor. Megemlíteném, hogy ő volt az első diplomás költészet tanárom? Beszélnék-e arról a személyes pillanatról, amikor az ő teste és az enyém összeért a folyosón? Csak öncélú lenne megemlíteni? Beszélnék-e az írói lét természetéről, arról, hogy egy olyan kultúrában, amely teljesen megszállottja a hitelességnek, egy olyan kultúrában, amely úgy tűnik, nem tiszteli a képzelet tágasságát? Azt akartam közvetíteni a fiatal íróknak, hogy egyetlen verssorhoz fűzött megjegyzés, egyetlen műhely vagy tanács sem adhat több útmutatást, mint egy alkotó lélekkel való egyszerű kapcsolat: egy kar a fiatal író vállára; egy bátorító megjegyzés; egy őrült eszmefuttatás a szeretett költőkről. Ezek voltak azok a pillanatok, amelyeket egy fiatal író magába szívott, és amelyekből tanult.”
Aznap, miután megkaptam Denis halálhírét, a lányom ünnepségének szünetében felhívtam Darrellt Los Angelesben, és Denisről beszélgettünk és sírtunk. Elmesélt egy történetet arról, hogy Denis utálta a theremint, amelyet az egyik darabjának zenei kísérőzenéjeként használt a próbák során. Ki nem állhatta a hangot, és vitatkozott a rendezővel, aki nem volt hajlandó megszabadulni tőle. Egy nap a theremin eltűnt. Denis büszkén jelentette ki, hogy a készüléket a Chicago folyóba dobta. Darrell a valódi emberről beszélt nekem, a világban élt testről és lélekről, és miközben a közelben ülő lányomra és fiamra néztem, hogy megpróbáljak visszatérni a mindennapi életem valóságához, amelyet távol tartok a fikcióm világától – ahogy, feltételezem, Denis világától is -, azon gondolkodtam, mi fog tovább élni Denis nevében. Utasításokat hagyott arra vonatkozóan, hogyan képzeljük el, hogyan lássuk, amelyeket fiktív szereplőinek életén keresztül adott át nekünk. Ezek azok az életek, amelyek örökre megérintenek minket – magányosan és gyakran elszigetelten, mint mi, akik mindannyian küzdünk, hogy kitaláljuk, hogyan tovább.”