La relation est résolument circulaire. Colin Hay, 66 ans, sera toujours le gars du quintet excentrique Men at Work.
Au milieu de cela, il ne s’embarrasse plus de ce fait.
« Il y a quelques années, a déclaré Hay, j’ai compris qu’il était insensé que je fasse la moindre transition vers quelqu’un ou quelqu’une d’autre. Oui, je ferai toujours partie du groupe. Je pourrais tout aussi bien l’embrasser. »
En 1978, Colin Hay rencontre le guitariste Ron Strykert, formant le noyau de ce qui deviendra Men at Work. Le groupe australien a bénéficié d’une diffusion torrentielle à la radio et dans les vidéos au début et au milieu des années 80, lorsque ses premiers albums, « Business as Usual » (1981) et « Cargo » (1983), ont atteint le sommet des classements Billboard aux États-Unis et dans le monde entier. La scène que des groupes comme Men at Work ont lancée dans les années 1980 incarnait les sensibilités farfelues de leur époque (oh, comme MTV semblait révolutionnaire à l’époque) et les aspirations avant-gardistes.
Le groupe avait un don pour les jingles accrocheurs et les phrases inoubliables comme « He just smiled and gave me a Vegemite sandwich ». (Divulgation sentimentale complète : la ligne vient d’une chanson que je synchronisais obsessionnellement sur les lèvres sur un caméscope encombrant alors que je me trouvais dans le sous-sol de ma maison d’enfance : « Down Under. ») Cette chanson, et quelques autres – « Who Can It Be Now ? » « Overkill » et « It’s a Mistake » – ont même atteint le platine ou l’or.
La renommée et la fortune de première classe, cependant, ont été de courte durée, se dissipant avec la sortie de l’apathique « Two Hearts » (1985) et touchant le fond lorsque le groupe s’est séparé peu après. Alors qu’un Men at Work revu et corrigé part en tournée en 1996 – les originaux Hay et le flûtiste Greg Ham ainsi que trois nouveaux membres – le groupe ne parvient pas à produire du matériel frais et se limite à refaire avec nostalgie le même chemin.
« Greg et moi avons toujours discuté et voulu essayer de faire un nouveau disque », a déclaré Hay. « Nous voulions faire un nouvel album de Men at Work – de nouvelles choses, vous savez. Mais cela n’est jamais arrivé – et tout s’est terminé en 2002. Après six ans, cela devenait une sorte d’acte nostalgique, ce qui était amusant à faire sur un certain plan, mais cela demandait beaucoup d’efforts et beaucoup de temps à faire. »
À partir de là, Hay a décidé d’improviser, de trouver une nouvelle place en tant que musicien où il pourrait se débarrasser de son passé et commencer une nouvelle vie, avec des résultats mitigés. Une carrière solo discrète, d’une beauté tranquille, a été éclipsée par la reconnaissance commerciale antérieure du groupe.
Peut-être que l’ombre de cette lutte est une véritable vie de pratique pour Hay, qui a grandi avec « les hits de l’époque », dit-il, dans le magasin de musique que son père et sa mère possédaient en Écosse.
« De 5 à 14 ans, j’ai écouté toute la musique de l’époque », dit Hay. « Le magasin se concentrait principalement sur les disques et les pianos, et quelques guitares. Un ou deux kits de batterie. Il y avait toutes sortes d’articles divers et d’autres choses. C’était un magasin de musique contemporaine, avec de la musique classique, de la musique pop et un peu de jazz. Mais surtout de la musique pop des années 1958-67. Les Rolling Stones. Les Beatles. Les Kinks. Elvis. Puis mon frère, il a commencé à me faire écouter la musique noire d’Otis Redding et Booker T. & the M.G.’s. C’était un amoureux de la musique noire et avant ça, je n’en entendais pas beaucoup à la radio. J’avais quatre ans de moins et il m’a fait connaître cette musique, Redding, Wilson Pickett et d’autres. La musique soul, en fait, était très populaire en Écosse. Nous étions très liés à Staxx et Motown. »
Le père de Hay était lui aussi un chanteur et un interprète, qui gagnait sa vie en tenant un magasin de musique et en accordant des pianos. Il a décidé de laisser tomber ses propres aspirations à se produire et a émigré en Australie en 1967, à la recherche « d’une meilleure vie pour lui et sa famille », comme Hay l’a décrit.
« C’était une enfance assez étonnante – le magasin de musique à Glasgow. Vers 12 ans, j’ai joué pour la première fois sur l’une des guitares que nous avions emportées d’Écosse en Australie, pas particulièrement géniale, une guitare semi-acoustique italienne Eko. Elle était OK. Assez bonne pour atterrir dessus. »
En effet, Hay a atterri sur la guitare et a ensuite atterri dans une amitié avec un autre guitariste nommé Ron Strykert, et après que la paire ait co-écrit « Down Under », le sortant comme la face B de leur premier single, une très haute position de succès était la leur. Il est encore difficile d’attribuer un style spécifique à cette décennie. Mais ils l’ont représentée de manière triomphante. Le revers de la médaille d’une ascension fulgurante, ils l’ont aussi incarné : tout ce que c’était jusqu’à ce que ce ne soit plus, jusqu’à ce que ça s’écrase.
Incidemment, la relation de Strykert avec Montana a un passé mouvementé. En 1998, il a été jeté en prison à Livingston pour avoir omis de verser une pension alimentaire pour enfants et une pension alimentaire. Strykert, qui, selon l’Associated Press, « a quitté le groupe pour rejoindre une église New Age qui désapprouve la musique rock », a été emprisonné pendant une journée pour outrage.
Strykert a été arrêté en 2009 pour avoir « proféré des menaces criminelles » contre Hay. Selon le Los Angeles Times, Strykert a « menacé de tuer Hay » en 2007, et l’arrestation de 2009 était pour un mandat d’arrêt non résolu de l’incident. Selon les médias et les rapports de police disponibles, Strykert a fait la menace initiale contre Hay par téléphone depuis sa maison dans le Montana.
Bien que Hay ait déclaré que la mésaventure s’est produite au cours d’un « différend acrimonieux sur les redevances », il a ajouté qu’il ne croyait pas que l’ex-bandmate serait capable de mettre sa menace verbale à exécution.
Et pour couronner le tout, d’autres ennuis ont suivi.
En 2009, un tribunal australien a jugé qu’une section de la populaire chanson pour enfants « Kookaburra Sits in the Old Gum Tree » était incluse dans le solo de flûte du plus grand succès de Men at Work, « Down Under ». La chanson pour enfants était protégée par le droit d’auteur dans les années 1930, et Hay a déclaré que l’utilisation d’une « brève phrase musicale » dans la composition du flûtiste du groupe Greg Ham était « complètement involontaire ».
Alas, le tribunal a jugé que l’expression musicale était incluse dans le solo de flûte et a ordonné un règlement qui s’élevait à « environ 60 000 dollars », selon les rapports de presse disponibles. Plus tard, Hay a déclaré à un tabloïd que « les frais de justice pour défendre le procès s’élevaient entre 3 et 4 millions de dollars ».
En cela, Hays concède que ses chansons les plus durables sont, paradoxalement, celles qui viennent avec le plus de cicatrices. Greg Ham, que Hay défend volontiers et qu’il considérait comme l’un de ses plus proches amis, a été retrouvé mort en 2012 dans sa maison de Caroline du Nord, ostensiblement d’une crise cardiaque, ou comme Hay y a souvent fait allusion, d’un cœur brisé résultant d’un scandale malheureux qui a naufragé son nom et sa carrière.
Il fut un temps, dit Hay, quelques années après la première dissolution de Men at Work, où il ne jouait même pas les joyaux évidents. Mais il a dépassé cela, a-t-il dit. En regardant les choses, Hays a réalisé que la familiarité est sa propre sorte d’ordre.
« Vous réalisez qu’avec le temps, les chansons font partie de qui vous êtes et qu’elles vivent en vous », a déclaré Hay. « Réaliser que vous n’êtes pas vraiment séparé d’elles d’une certaine manière. C’est quelque chose que j’ai réalisé plus que tout autre chose au fil du temps. Une chanson comme « Down Under » a beaucoup de pouvoir d’une certaine manière. C’est une grande, grande chanson. Elle se tient debout sur ses deux pieds. Elle dit : « OK, je suis là, et je ne vais probablement pas aller n’importe où. Je suis une grande chanson. Et donc vous devez respecter ça.
« Cette chanson a été très bonne pour moi. Elle m’a permis d’être, créativement parlant, relativement libre, et je n’ai pas à faire un autre travail ou besoin de faire autre chose. Je peux donc écrire des chansons, jouer des chansons, enregistrer des chansons, tout ça grâce à cette chanson. Et j’ai beaucoup de respect pour elle à cet égard. Je le ferai toujours. »
Le passé peut pendre dans sa vision périphérique, vexant et occasionnellement préoccupant, mais dans cette adversité – si c’est le bon mot – il a créé une base de résilience en acier ; de la même manière, l’opiniâtreté et la poursuite de l’apprentissage imprègnent maintenant son travail plus que jamais.
« Je n’ai jamais appris autant que j’aurais dû l’être très tôt », a déclaré Hay. « Je n’étais pas un étudiant discipliné. J’apprends davantage maintenant à devenir un meilleur musicien. Je prends des leçons. J’essaie et je m’entraîne. Je n’avais pas l’habitude de faire ça. Maintenant, c’est comme si c’était tout ce que je voulais faire quand j’avais 14 ans. Je ne l’ai pas fait pour vendre des disques. Mais j’aimais le faire à l’époque. J’ai pris beaucoup de plaisir à le faire. C’est là qu’est la récompense. »