L’homme mystère

De septembre 1986 à octobre 1988, Robert Mazur ’72 – originaire de Staten Island, étudiant en finance au Wagner College, employé du gouvernement fédéral, mari et père – n’était pas lui-même. (En tant qu’agent spécial sous couverture pour le service des douanes des États-Unis, Mazur a joué le rôle de Robert Musella, un riche homme d’affaires lié à la mafia. Dans ce rôle, Mazur est devenu l’intermédiaire d’un système de blanchiment d’argent de plusieurs millions de dollars pour le cartel de la drogue de Medellín. Son allié involontaire mais enthousiaste était une grande banque internationale, la Bank of Credit and Commerce International (BCCI).

Mazur est devenu une partie de ce monde de l’ombre afin de tirer le rideau. Tout en jouant le rôle de Bob Musella, Mazur faisait toujours tourner les magnétophones et orientait les conversations pour obtenir des preuves claires et accablantes contre les membres du cartel et les banquiers véreux. L’opération C-Chase, comme on l’appelait, a débouché sur « l’une des plus grandes poursuites pour blanchiment d’argent de l’histoire des États-Unis », selon le directeur du FBI, Robert Mueller. Les éléments de preuve recueillis par Mazur ont conduit à l’inculpation de plus de 80 banquiers et membres de cartels de la drogue et à la condamnation du général panaméen Manuel Noriega pour trafic de drogue.

Mazur a raconté cette histoire remarquable, pleine de drames et de dangers, dans un mémoire passionnant, The Infiltrator : My Secret Life Inside the Dirty Banks Behind Pablo Escobar’s Medellín Cartel (Little, Brown & Co., 2009).

L’extrait suivant se déroule à l’automne 1987, lorsque Mazur (sous le nom de Musella) et sa collègue agent d’infiltration Kathy Ertz, se faisant passer pour sa fiancée, font un voyage à New York avec Roberto Alcaíno, un transporteur de cocaïne pour le cartel de Medellín. Ayant récemment établi un partenariat avec Alcaíno, Musella cherche à obtenir une plus grande part des affaires d’Alcaíno. Par l’intermédiaire d’Alcaíno, Mazur espère obtenir des informations et un accès aux échelons supérieurs de l’élite criminelle.

C’est une marche sur la corde raide, semée de toutes sortes de dangers, comme le révèle cette histoire.

Un extrait de L’Infiltrateur de Robert Mazur

Le lendemain, Alcaíno a acheté des billets de première classe pour lui, Kathy et moi afin de s’envoler pour New York. Avant de partir, j’ai téléphoné à mon contact là-bas, le superviseur des douanes Tommy Loreto, pour l’informer que nous prendrions l’avion à Kennedy. Loreto n’aimait pas l’idée que Kathy et moi soyons seuls avec Alcaíno, mais j’ai insisté pour qu’une équipe de surveillance nous couvre à l’arrivée. Alcaíno était encore en train d’évaluer notre partenariat. S’il repérait une surveillance, nous risquions de tout perdre. J’avais sur moi un téléphone et un bipeur ; appeler un numéro sûr pour signaler notre situation me semblait suffisant. Protéger mon contact avec Alcaíno aux États-Unis, tout en refusant son invitation à passer du temps avec lui en Colombie, n’était pas une bonne idée. Loreto a acquiescé.

Joaquin Casals, le bras droit d’Alcaíno, nous a rencontrés à Kennedy. Même de loin, ce jeune Cubain costaud, ancien marine, ressemblait au bras fort d’une organisation de drogue. Avant même de quitter l’autoroute Van Wyck, nous connaissions son nom complet, les écoles qu’il a fréquentées, où il possédait des biens et où il avait voyagé au cours des dernières semaines.

Alors que nous évitions les tristement célèbres nids de poule de New York en direction de Manhattan, Casals a quitté l’autoroute pour s’engager dans les rues secondaires du Queens. On aurait dit qu’il cherchait à se faire suivre. Alors que nous traversions Corona, un quartier difficile, Kathy semblait tendue. Ayant une formation de flic, elle pensait déjà au pire des scénarios. À ce stade, une équipe de surveillance n’allait pas être en mesure de nous sauver la vie. Ils seraient seulement capables de trouver nos corps rapidement.

Comme les chiens, les criminels de qualité peuvent sentir votre peur, et, comme les chiens, s’ils sentent la peur, ils mordent. Alors que nous approchions de Manhattan, j’ai plaisanté sur le fait que le Queens me rappelait le quartier difficile de ma jeunesse. J’ai fait croire que Kathy avait eu une vie privilégiée, qu’elle était la petite princesse gâtée d’un diplomate. Elle s’est lancée dans cette histoire et a rempli la tête d’Alcaíno de ses récits de jeunesse privilégiée passée à voyager en Europe. Lorsque nous sommes arrivés au palais Helmsley, tout le monde était à l’aise. Avant que Casals ne le conduise, Alcaíno nous a demandé de le retrouver à 20h30 dans le hall de l’hôtel, où il viendrait nous chercher pour le dîner.

Il n’y avait qu’une seule salle de bain dans notre suite d’hôtel, alors nous nous sommes préparés à tour de rôle. Après m’être présenté à Loreto, je me suis dirigé vers le hall. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes pour révéler Alcaíno qui me souriait dans son costume cintré à double boutonnage.

Alors que nous attendions l’arrivée de Kathy, notre discussion a tourné autour du palais Helmsley, et Alcaíno m’a demandé si je pensais qu’il était rentable. Ce qui m’a immédiatement rappelé une histoire que Charlie Broun, le comptable de Bruce Perlowin et le directeur des Red Carpet Inns, m’avait racontée un jour. Selon Charlie, ses employés préparaient souvent des registres pour montrer que chaque chambre était occupée, même si l’hôtel était pratiquement vide. Cela leur permettait de faire passer l’argent de la dope pour des revenus de l’hôtel. Avec toutes les déductions de l’hôtel, il n’y avait pas de taxes à payer, et l’argent de la dope était légitimé.

Alors que j’étais à la moitié de l’histoire, quelqu’un de l’autre côté du hall a crié « Bob ! ». Ma tête a claqué vers la voix, et devant moi se tenait Charlie Broun en costume d’affaires, avec ses cheveux ondulés de Colonel Sanders et un énorme sourire.

Oh, merde. Charlie avait fait son temps et était maintenant apparemment de retour à l’action. Il a commencé à charger dans ma direction, les yeux brillants de surprise.

Le temps s’est arrêté.

En une fraction de seconde qui m’a semblé être un siècle, je me suis tourné vers Alcaíno et j’ai dit : « Un vieil ami. Je suis à vous dans un instant. »

J’ai fait les cent pas vers Charlie aussi vite que je le pouvais. En le serrant dans mes bras, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Je suis à nouveau en dessous, Charlie. Joue le jeu. »

En me lâchant, j’ai vu qu’Alcaíno m’avait suivi. Il se tenait à mon épaule.

A-t-il entendu ?

Non, il avait été trop loin, mais maintenant je ne pouvais plus entraîner Charlie. Des perles de sueur froide roulaient dans le bas de mon dos. A ma grande surprise, Charlie a pris ma direction comme si nous travaillions ensemble depuis des années. Avec son accent du Mississippi, il m’a dit : « Bob, tu manques vraiment aux gars de Vegas. Pourquoi diable travaillez-vous si dur ? Tu dois venir ici et te détendre avec nous comme tu l’as toujours fait dans le passé. Tu t’énerves trop. Je sais que tu rends un grand service à tout le monde, mais tu dois prendre du temps pour toi. »

Nous avons plaisanté et nous nous sommes encore serrés dans les bras avant que Charlie ne s’en aille avec ma promesse de le rejoindre le lendemain matin pour le petit-déjeuner à l’hôtel.

Lorsque Kathy est descendue, Casals nous a conduits à un repas somptueux au Il Cortile, un repaire haut de gamme de la mafia sur Mulberry Street dans Little Italy. Alcaíno nous a présenté son plat préféré, la palafitta : une fine croûte en forme de tarte remplie de queue de homard, de moules farcies, de crevettes géantes, de palourdes farcies, de calamars farcis et de poulpe – le tout nappé d’une riche sauce marinara. Casals attendait dehors, la voiture tournant tout le temps.

De là, nous sommes allés au Blue Note, un vieux club de jazz dans le Village, où, autour de sirops de cognac Louis XIV, nous nous sommes imprégnés du jazz le plus chaud de la ville et avons parlé pendant des heures de tout sauf des affaires. A 2 heures du matin, après des cannoli et un cappuccino à l’amaretto, Alcaíno nous a déposés au Helmsley Palace avec une invitation à déjeuner le lendemain avant de prendre un vol pour Paris.

Le lendemain matin, au petit déjeuner avec Charlie, je lui ai donné un vague aperçu de l’opération. Il m’a immédiatement offert son soutien total.

« Ecoute, Bob. Je ne t’ai pas grillé parce que je suis un homme différent du Charlie Broun que tu as connu. J’apprécie la façon dont tu m’as traité. En prison, j’ai lu le livre du cambrioleur du Watergate, Charles Colson, et je suis devenu chrétien. Ma foi en Dieu est plus importante que tout pour moi. Vous êtes un homme bon, et vous faites un travail important. J’ai encore de solides relations à Vegas, notamment au Caesar’s Palace, alors si vous voulez que je vous organise pour que vous puissiez compulser un groupe de ces Colombiens et leur faire passer un bon moment, vous n’avez qu’à me le faire savoir. »

« Charlie, vous êtes un homme bien », ai-je dit sincèrement. « Je ne peux pas te remercier assez. Un jour ou l’autre, j’accepterai votre offre. »

Alcaíno nous a emmenés, Kathy et moi, déjeuner à l’Aperitivo sur la Cinquante-sixième Rue Ouest, un autre repaire italien exclusif où il était bien connu.

Après, alors qu’Alcaíno et moi nous promenions sur la Cinquante-sixième Rue, je lui ai dit : « Roberto, je suis à la recherche d’une connexion sud-américaine honorable et puissante. Je réalise que nous devons apprendre à nous connaître, mais je reconnais aussi que tu as fait beaucoup d’affaires sans moi au cours des trois derniers mois. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? »

Alcaíno a souri. « Tout ce qui est bon vient lentement. Nous avons la capacité et l’opportunité de faire de grandes affaires ensemble. »

Il est temps de devenir sérieux.

« Vous et moi partageons beaucoup de traits. Nous avons tous deux du pouvoir, de la loyauté et de la compassion. Nous tenons tous deux nos familles en haute estime. Nous respectons et récompensons tous les deux les femmes de nos vies. Roberto, je n’ai rien de plus à te montrer jusqu’à ce que nous reprenions les affaires que nous faisions et que nous les complétions avec les investissements. Je vous ai laissé approcher ma vie privée, y compris ma future femme, en signe de confiance. Vous êtes l’une des rares personnes à être suffisamment respectée par les Colombiens et à pouvoir les convaincre de manière réaliste de la nécessité pour eux d’investir par le biais de nos entreprises. Les Moras en Colombie sont motivés par les profits et pensent de manière irréaliste qu’ils n’ont pas de risques parce qu’ils ne sont pas ici aux États-Unis. Je vais soit m’aligner sur vous, soit oublier vos marchés et retourner travailler pour ma famille. »

Alcaíno m’a regardé comme un père. « Bob, ce processus est nécessaire, et nous consommerons notre accord après mon retour d’Europe. J’aurai environ 2 millions de dollars que je vous apporterai, une partie pour transférer et une autre pour investir. Ma part de ce que je fais ici avec les gros est de 200 kilos par mois, donc je gagnerai 5 millions de dollars par mois ici seulement. Je vous en donnerai une bonne partie à investir, et je convaincrai les gros de faire de même. Je mettrai aussi mon personnel à votre disposition. Joe peut faire plus que conduire. Il est bon dans d’autres domaines aussi. »

Il a formé sa main en forme de pistolet et a martelé son pouce. Casals était aussi un assassin.

Quand j’ai joué l’offre de Charlie Broun d’un séjour à Vegas, Alcaíno a rendu la pareille en nous invitant, Kathy et moi, à rester avec lui et sa famille dans leur manoir à Pasadena.

« Bob, crois-moi », a-t-il dit. « Nous allons faire de grandes affaires ensemble. Faites-moi confiance. Votre patience sera récompensée d’une façon que vous ne pourrez jamais imaginer. »

Et ce fut le cas.