Lorsqu’un ami m’a envoyé par SMS la nouvelle de la mort de Denis Johnson, j’étais au plus profond de mon quotidien, loin du monde de la fiction, à l’arrière d’un restaurant italien dans le nord de Boston, réuni autour d’une table de membres de la famille levant nos verres lors d’un dîner de célébration pour ma fille, qui venait d’obtenir son diplôme de droit. J’ai fixé mon téléphone – caché sous une nappe – et j’ai ressenti une sensation de tristesse et de chagrin, mais aussi, bizarrement, d’allégresse et de gratitude, car lorsqu’un écrivain bien-aimé meurt, il y a une vibration différente dans le monde, un frémissement, une douleur paradoxale dans le fait que le corps corporel est parti mais que l’œuvre reste. Immédiatement, j’ai envoyé un message prudent à mon ami Darrell Larson, qui était proche de Denis et a mis en scène plusieurs de ses pièces : « Tu as entendu parler de Denis ? » Lorsque Darrell a répondu à mon texto, quelques heures plus tard, je dormais. « Qu’est-ce qui se passe avec Denis ? » disait le texte. Quand je l’ai lu le lendemain matin, je pouvais entendre sa note de peur frénétique, et j’ai pensé à la nouvelle de Johnson « Car Crash While Hitchhiking », dans laquelle il décrit une femme qui ne sait pas encore que son mari est mort. « La femme est arrivée dans le couloir. Elle était glorieuse, brûlante. Elle ne savait pas encore que son mari était mort. Nous le savions. C’est ce qui lui donnait un tel pouvoir sur nous. »
La présence de Johnson dans ma vie a commencé au programme de M.F.A. de Columbia, en 1984, alors que j’étais un étudiant de premier semestre et qu’il dirigeait mon atelier de poésie. Le premier jour, il est entré dans la salle de classe en titubant, l’air un peu défoncé, tout juste sorti d’une sorte de cure de désintoxication, et la première chose qu’il a dite, c’est : « Est-ce que c’est une classe de premier cycle ou une classe de deuxième cycle ? ». Nous étions assis là, confus – il avait une qualité plaisante dans son discours, mais aussi un certain sérieux. Je venais de débarquer du Midwest, profondément intimidé par l’atmosphère branchée, traumatisé par certains aspects de mon passé, et sa confusion semblait correspondre à la mienne. « Maintenant que je suis sur le terrain, j’ai décidé d’accepter le premier travail qu’on m’a proposé », a-t-il expliqué. « Et c’était le premier. »
Je ne connaissais pas son travail – il avait publié quelques livres de poésie et un premier roman, « Angels » – mais, en l’écoutant radoter sur Lou Reed et Joseph Conrad et le Livre de Job, je me suis immédiatement senti en présence d’humilité, en présence de quelqu’un d’incertain sur le processus, sur ce que cela signifiait de créer de la poésie, et qui pouvait être aussi ouvert sur cette incertitude que je l’étais. Il y a eu beaucoup de malheur dans cette classe au cours des mois suivants – certains de mes camarades détestaient le fait que Denis arrivait en retard et partait tôt, lisait son courrier pendant le cours et parlait franchement de son dégoût pour certains travaux d’élèves. Mais moi, je l’aimais. Une fois, au début du semestre, dans le couloir après les cours, il s’est heurté à moi, puis a passé son bras autour de mon épaule, me tirant vers lui. « Tiens bon, mon pote », a-t-il dit. Quelques semaines plus tard, dans son bureau temporaire près du foyer des étudiants, il s’est penché sur une pile de mes poèmes, en a sorti un (un poème d’amour à ma femme, intitulé « I Want to Be Your Shoulder Blades ») et a dit : « Tu as quelque chose. Continue à te faire confiance, continue à écouter ce que tu penses, mec. »
On ne sait pas de quoi on a besoin quand on est un jeune écrivain. Vous pouvez obtenir de petites parcelles d’apport critique, de conseils, de commentaires, mais si vous êtes profondément plongé dans la perplexité de votre propre processus, comme vous devriez l’être, en le triant à votre manière, rien ne vous guidera plus que de petits gestes d’encouragement. À l’époque où il était mon professeur, Johnson était encore en train de faire le saut entre l’écriture de poèmes – des lignes de pseudo-Beat, musicales mais exactes – et l’écriture de fictions. Il trouvait sa propre voie, tandis que nous trouvions la nôtre. Je ne le savais pas à l’époque, mais il me donnait – dans nos petites interactions, dans l’étrange dynamique de la classe – un encouragement qui allait m’aider, rétroactivement, lorsque j’ai lu ses œuvres dans les années suivantes et que j’ai commencé à découvrir ma propre voix d’écrivain.
Au fil des décennies, mon travail et celui de Denis se sont croisés. Lorsque je faisais partie du comité de jugement du National Book Award, en 2007, un manuscrit relié de « Tree of Smoke » est arrivé chez moi, au début de l’été. Dans ce roman, Johnson avait réduit ses impulsions poétiques ; les phrases étaient plus courtes, plus précises, mais il écrivait de cette façon afin de s’attaquer à une histoire beaucoup plus importante – la parodie de la guerre du Viêt Nam et les singeries des agents de la CIA. (Je venais de commencer mon propre roman sur la même époque, et la lecture du livre de Denis a été l’une des raisons pour lesquelles j’ai mis le projet en attente pendant quelques années ; je ne voulais pas écrire mon roman sur le Vietnam avec le sien en tête). Au début de l’automne, le comité avait lu des centaines de livres. Lors de la réunion finale, notre décision a été prise rapidement et sans regret. Dans sa critique de « Tree of Smoke », pour le Times, Jim Lewis a fait remarquer que Johnson a évité les habituelles « courses à l’ego », les lectures, les tournées d’auteurs et les interviews. Je pense que son évitement de ces choses avait plus à voir avec son humilité – et peut-être même sa timidité – qu’avec un quelconque désir calculé de rester à l’écart du monde. C’était un homme drôle, extraverti, inspirant, mais il savait que la seule chose qui comptait, la seule chose qui importait vraiment à la fin, c’était la fiction sur la page.
Depuis seize ans, je lis « Le fils de Jésus » aux côtés de mes étudiants de première année à Vassar, où j’enseigne, et j’ai remarqué que de nombreux critiques et lecteurs passent à côté de quelque chose dans ce livre : la nature intensément prophétique du personnage principal, Fuckhead. Chaque année, je distribue une section du livre fondamental d’Abraham Heschel, » Les prophètes « , dans lequel il écrit que les prophètes ont apporté les nouvelles que les gens ne voulaient pas entendre, les nouvelles horribles des rues, des pauvres, des perdus. Johnson, en tant qu’âme religieuse, a sondé les profonds mystères chrétiens, et il a compris que la grâce pouvait être trouvée par de très petits gestes, des moments de profonde clarté et simplicité, dans la rue ou dans les buissons devant la maison de quelqu’un ou dans les couloirs d’une maison de retraite. La grâce venait par une sorte de touche cosmique, à l’intérieur de la vie de ses personnages et même dans le couloir à l’extérieur d’une salle de classe de Columbia.
L’année dernière, Vassar voulait inviter Denis à donner une prestigieuse conférence du département d’anglais, et lui et moi avons écrit dans les deux sens. Après quelques tractations, il a accepté de le faire. Dans mon carnet, il y a quelques semaines, j’ai commencé à prendre des notes pour une introduction à la conférence, qui aurait eu lieu en octobre. Allais-je mentionner qu’il avait été mon premier professeur de poésie à l’université ? Parlerais-je de ce moment personnel où son corps et le mien se sont touchés, dans le couloir ? Serait-ce égoïste de le mentionner ? Parlerais-je de la nature du métier d’écrivain, de la présentation d’un visage public au monde dans une culture qui est absolument obsédée par l’authenticité, une culture qui ne semble pas respecter l’étendue de l’imagination ? Je voulais faire comprendre aux jeunes écrivains qu’aucun commentaire sur une ligne d’un poème, aucun atelier ou conseil ne peut offrir plus de conseils que le simple contact avec une âme créative : un bras autour de l’épaule d’un jeune écrivain, un commentaire encourageant, un délire sur les poètes aimés. C’étaient les moments qu’un jeune écrivain absorbait et dont il apprenait.
Le lendemain de l’annonce de la mort de Denis, pendant une pause dans les festivités de ma fille, j’ai appelé Darrell à Los Angeles, et nous avons parlé et pleuré à propos de Denis. Il m’a raconté que Denis détestait le thérémine qui servait d’accompagnement musical à l’une de ses pièces pendant les répétitions. Il ne supportait pas ce son et se disputait avec le metteur en scène, qui refusait de s’en débarrasser. Un jour, le thérémine disparaît. Denis a fièrement déclaré qu’il avait jeté l’appareil dans la rivière Chicago. Darrell me parlait de l’homme réel, du corps et de l’esprit qui avaient vécu dans le monde, et tandis que je regardais ma fille et mon fils assis à côté, pour essayer de revenir à la réalité de ma vie quotidienne, qui est tenue à l’écart du monde de ma fiction – comme, je suppose, celui de Denis – je pensais à ce qui allait continuer à vivre au nom de Denis. Il a laissé des instructions sur la façon d’imaginer, de voir, qu’il nous a données à travers les vies de ses personnages de fiction. Ce sont ces vies qui nous toucheront à jamais – solitaires et souvent isolés comme le reste d’entre nous, luttant pour tout comprendre.