Le 17 janvier 1803, un jeune homme nommé George Forster est pendu pour meurtre à la prison de Newgate à Londres. Après son exécution, comme cela se produisait souvent, son corps a été porté cérémonieusement à travers la ville jusqu’au Royal College of Surgeons, où il devait être disséqué publiquement. Ce qui s’est passé en réalité était bien plus choquant qu’une simple dissection. Forster allait être électrifié.
Les expériences devaient être menées par le philosophe naturel italien Giovanni Aldini, le neveu de Luigi Galvani, qui a découvert « l’électricité animale » en 1780, et pour qui le domaine du galvanisme est nommé. Avec Forster sur la dalle devant lui, Aldini et ses assistants ont commencé à faire des expériences. Le journal Times rapporte:
Lors de la première application du procédé sur le visage, la mâchoire du criminel décédé a commencé à frémir, les muscles attenants ont été horriblement contorsionnés, et un œil s’est réellement ouvert. Dans la partie suivante du processus, la main droite a été levée et serrée, et les jambes et les cuisses ont été mises en mouvement.
Il semblait à certains spectateurs « que le malheureux était à la veille d’être ramené à la vie. »
Au moment où Aldini expérimentait sur Forster, l’idée qu’il y avait une relation intime particulière entre l’électricité et les processus de la vie était vieille d’au moins un siècle. Isaac Newton a spéculé dans ce sens au début des années 1700. En 1730, l’astronome et teinturier anglais Stephen Gray a démontré le principe de la conductivité électrique. Gray a suspendu un orphelin à des cordes de soie dans l’air et a placé un tube chargé positivement près des pieds du garçon, créant ainsi une charge négative dans ceux-ci. En raison de son isolement électrique, cela a créé une charge positive dans les autres extrémités de l’enfant, provoquant l’attraction d’un plat de feuilles d’or à proximité sur ses doigts.
En France, en 1746, Jean Antoine Nollet a diverti la cour de Versailles en faisant sauter simultanément une compagnie de 180 gardes royaux lorsque la charge d’une jarre de Leyde (un dispositif de stockage électrique) a traversé leurs corps.
C’est pour défendre les théories de son oncle contre les attaques d’opposants tels qu’Alessandro Volta qu’Aldini réalisa ses expériences sur Forster. Volta prétendait que l’électricité « animale » était produite par le contact des métaux plutôt que d’être une propriété des tissus vivants, mais plusieurs autres philosophes naturels ont repris les idées de Galvani avec enthousiasme. Alexander von Humboldt a expérimenté des piles entièrement fabriquées à partir de tissus animaux. Johannes Ritter a même réalisé des expériences électriques sur lui-même pour explorer comment l’électricité affectait les sensations.
L’idée que l’électricité était vraiment l’étoffe de la vie et qu’elle pouvait être utilisée pour ramener les morts était certainement familière dans le genre de cercles dans lesquels évoluait la jeune Mary Wollstonecraft Shelley – l’auteur de Frankenstein. Le poète anglais et ami de la famille, Samuel Taylor Coleridge, était fasciné par les liens entre l’électricité et la vie. Dans une lettre adressée à son ami le chimiste Humphry Davy après avoir appris qu’il donnait des conférences à la Royal Institution de Londres, il lui a raconté que ses « muscles moteurs se contractaient et picotaient à l’annonce de la nouvelle, comme si vous les aviez dénudés et que vous zincifiiez les fibres qui se moquent de la vie ». Percy Bysshe Shelley lui-même – qui deviendra le mari de Wollstonecraft en 1816 – était un autre enthousiaste de l’expérimentation galvanique.
Connaissance vitale
Les expériences d’Aldini avec les morts ont attiré une attention considérable. Certains commentateurs se moquaient de l’idée que l’électricité pouvait redonner la vie, riant à l’idée qu’Aldini pouvait « faire faire des cabrioles drolatiques aux morts ». D’autres prennent l’idée très au sérieux. Le conférencier Charles Wilkinson, qui a assisté Aldini dans ses expériences, a soutenu que le galvanisme était « un principe énergisant, qui forme la ligne de distinction entre la matière et l’esprit, constituant dans la grande chaîne de la création, le lien intermédiaire entre la substance corporelle et l’essence de la vitalité ».
En 1814, le chirurgien anglais John Abernethy a fait à peu près le même genre d’affirmation dans la conférence annuelle Hunterian du Collège royal des chirurgiens. Sa conférence a déclenché un violent débat avec son collègue chirurgien William Lawrence. Abernethy affirmait que l’électricité était (ou ressemblait à) la force vitale, tandis que Lawrence niait qu’il soit nécessaire d’invoquer une force vitale pour expliquer les processus de la vie. Mary et Percy Shelley étaient certainement au courant de ce débat – Lawrence était leur médecin.
Au moment où Frankenstein a été publié en 1818, ses lecteurs auraient été familiers avec l’idée que la vie pouvait être créée ou restaurée avec l’électricité. Quelques mois seulement après la parution du livre, le chimiste écossais Andrew Ure a réalisé ses propres expériences électriques sur le corps de Matthew Clydesdale, qui avait été exécuté pour meurtre. Lorsque le mort a été électrifié, écrit Ure, « chaque muscle de son visage a été simultanément jeté dans une action effrayante ; la rage, l’horreur, le désespoir, l’angoisse et les sourires épouvantables, ont uni leur expression hideuse dans le visage du meurtrier ».
Ure a rapporté que les expériences étaient si horribles que « plusieurs des spectateurs ont été obligés de quitter l’appartement, et un monsieur s’est évanoui ». Il est tentant de spéculer sur la mesure dans laquelle Ure avait le récent roman de Mary Shelley en tête lorsqu’il réalisait ses expériences. Son propre compte rendu de celles-ci a certainement été tout à fait délibérément écrit pour souligner leurs éléments les plus macabres.
Frankenstein pourrait ressembler à de la fantaisie aux yeux modernes, mais pour son auteur et ses lecteurs originaux, il n’y avait rien de fantastique. Tout comme tout le monde connaît aujourd’hui l’intelligence artificielle, les lecteurs de Shelley connaissaient les possibilités de la vie électrique. Et tout comme l’intelligence artificielle (IA) invoque une gamme de réponses et d’arguments aujourd’hui, la perspective de la vie électrique – et le roman de Shelley – l’était aussi à l’époque.
La science derrière Frankenstein nous rappelle que les débats actuels ont une longue histoire – et qu’à bien des égards, les termes de nos débats actuels sont déterminés par elle. C’est au cours du 19e siècle que les gens ont commencé à envisager l’avenir comme un pays différent, fait de science et de technologie. Des romans comme Frankenstein, dans lesquels les auteurs fabriquaient leur avenir à partir des ingrédients de leur présent, ont été un élément important de cette nouvelle façon de penser à demain.
Penser à la science qui a fait que Frankenstein semblait si réel en 1818 pourrait nous aider à considérer plus attentivement les façons dont nous pensons aujourd’hui aux possibilités – et aux dangers – de nos futurs actuels.