«Sócrates se realizó a sí mismo no atendiendo más que a la razón en todo lo que encontraba. Y tú, aunque no seas todavía un Sócrates, debes vivir como alguien que al menos quiere ser un Sócrates.» (Enchiridion, 51)
Los estoicos se autodenominaban abiertamente «socráticos», reconociendo así la deuda que su filosofía tenía con el tábano de Atenas. Epicteto, en particular, se refiere a menudo a Sócrates tanto en los Discursos como en el Enchiridion, y un trabajo de 2013 de Mark Lamarre, titulado «El socratismo de Epicteto: La influencia del Gorgias de Platón en el estoicismo», deja muy clara la conexión entre ambos filósofos en pocas páginas. (Agradezco a mi amigo Greg López por dirigir mi atención a este artículo durante el reciente Campamento Estoico de Nueva York 2020).
Si bien el artículo de Lamarre está dedicado en su mayor parte a una comparación entre Epicteto y el Sócrates del diálogo platónico llamado el Gorgias, quiero destacar aquí nueve pasos cruciales destacados por Lamarre que, en su conjunto, representan bien la esencia del estoicismo de Epicteto. No hace falta decir que, dada la tendencia tan práctica de Epicteto, estos nueve pasos también tienen profundas implicaciones para nuestra vida cotidiana, si realmente los aceptamos y ponemos en práctica. Así que aquí vamos:
1. Cada uno actúa según lo que cree que es bueno
«¿Se aplica entonces la gente con empeño a las cosas que son malas? De ninguna manera. Pues bien, ¿se aplican a las cosas que no les conciernen en absoluto? Tampoco a éstas. Queda, pues, que se emplean con empeño sólo en las cosas buenas; y si se emplean con empeño en las cosas, aman también esas cosas.» (Discursos, 2.22.1-3)
Aquí encontramos la clásica distinción estoica entre las cosas que son buenas, las que son malas y las que son (moralmente) indiferentes. La noción básica es que las personas siempre buscan lo que creen que es bueno para ellas. Por supuesto, pueden estar, y a menudo lo están, equivocados sobre lo que es, pero eso es otra historia. No se trata de una visión polisémica de la gente, sino de una observación básica sobre el comportamiento humano normal.
2. El peor mal es la falsa opinión sobre lo que está bien y lo que está mal
«Y, sin embargo, no conocer el criterio de los colores y de los olores, y también de los gustos, no es quizá un gran daño; pero si alguien no conoce el criterio de lo bueno y de lo malo, y de las cosas según la naturaleza y de las contrarias a la naturaleza, ¿te parece esto un pequeño daño? El mayor daño (creo)». (Discursos, 1.11. 11)
Si la gente hace siempre lo que le parece bueno, entonces se deduce que el conocimiento del bien y del mal es crucial, o corremos el riesgo de vivir mal. Para los estoicos, lo único bueno es lo que mejora nuestro carácter, y lo único malo es lo que lo socava. Todo lo demás puede ser preferido o despreciado, pero no es verdaderamente bueno o malo. Nótese que aquí Epicteto menciona el famoso lema estoico de que debemos vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que significa dos cosas: la naturaleza del mundo y la naturaleza humana. En términos modernos, el primer significado se traduce en vivir comprendiendo cómo funciona el mundo y no dejarse llevar por los deseos de cómo desearíamos que funcionara. El segundo significado se centra en los dos atributos que los estoicos piensan que son los más característicos de la humanidad: nuestra capacidad de razonar y nuestro alto grado de socialidad, los cuales, por lo tanto, deberían ser el centro de nuestros esfuerzos.
3. Nadie elige voluntariamente hacer el mal
«Todo error comprende la contradicción: pues puesto que los que se equivocan no desean errar, sino tener razón, es evidente que no hacen lo que desean. Pues ¿qué desea hacer el ladrón? Lo que es para su propio interés». (Discursos, 2.26.1)
Según el enfoque socrático, el error moral es el resultado de un error de juicio. El ladrón que robó la lámpara de Epicteto, o el tirano que envió a la muerte o al exilio a los miembros de la oposición estoica, piensan que están haciendo lo correcto, porque todos quieren hacer lo correcto (punto 1), y porque se aferran a una opinión falsa de lo que es esa cosa correcta (punto 2). El ladrón piensa que realmente gana al cambiar su integridad por una lámpara, y el tirano piensa que él y el Estado estarán mejor sin gente molesta que diga lo que piensa. Ambos se equivocan, pero no voluntariamente.
4. La virtud consiste en rehuir lo que es malo y perseguir lo que es bueno
«Y como no he podido hacer por ti lo que he mencionado, te he dado una pequeña porción de nosotros, esta facultad de perseguir un objeto y evitarlo, y la facultad del deseo y la aversión, y, en una palabra, la facultad de usar las apariencias de las cosas; y si cuidáis esta facultad y la consideráis como vuestra única posesión, nunca os veréis obstaculizados, nunca encontraréis impedimentos; no os lamentaréis, no os culparéis, no adularéis a ninguna persona.» (Discursos, 1.1.11)
Epicteto está aquí imaginando que el propio universo nos habla, y explicando que su regalo para nosotros es simple pero poderoso: estamos dotados de la capacidad de la razón, que nos permite «usar correctamente las apariencias», es decir, llegar a juicios correctos sobre si algo es bueno o no. Esta capacidad coincide también con la noción de virtud (una palabra que Epicteto usa raramente), y es crucial porque si se maneja correctamente nos permite vivir una vida durante la cual nunca somos obstaculizados, no tenemos motivos de queja, ni razones para culpar a otros.
5. La libertad consiste en tener el poder de decidir lo que es correcto
«¿Quieres que tenga poder? Dejadme tener el poder, y también la molestia de tenerlo. Bueno, ¿destierro? Dondequiera que vaya, allí me irá bien; porque también aquí, donde estoy, no fue por el lugar que me fue bien, sino por mis opiniones, que llevaré conmigo: porque tampoco puede nadie privarme de ellas; pero sólo mis opiniones son mías y no me las pueden quitar, y estoy satisfecho mientras las tenga, dondequiera que esté y haga lo que haga.» (Discursos, 4.7.18)
Tendemos a pensar que la libertad es la libertad de hacer lo que queramos, y que en consecuencia depende de cuánto dinero, poder y demás tengamos. Pero para los estoicos la búsqueda de elementos externos como esos simplemente nos convierte en esclavos de cualquiera que esté en posición de otorgárnoslos. La verdadera libertad viene de dentro, no de fuera: es la libertad de llegar a cualquier juicio que consideremos apropiado dadas las circunstancias. Esa libertad, como dice Epicteto, nos sigue allá donde vayamos. Incluyendo el exilio o la prisión. Él debería saberlo, ya que comenzó su vida como esclavo, y la terminó en el exilio.
6. Es mejor sufrir el mal que hacer el mal
«Pero un amo puede darme azotes. Puede entonces hacerlo sin sufrir por ello? Así solía pensar yo también. Pero como no puede hacerlo sin sufrir por ello, por esta razón no está en su poder: y nadie puede hacer lo que es injusto sin sufrir por ello.» (Discursos, 4.1.121)
Sócrates sostenía que es imposible que alguien haga el mal a otros y no sufra él mismo las consecuencias. Porque su carácter se ve disminuido por las malas acciones. La víctima, por el contrario, es moralmente irreprochable, y paradójicamente está mejor, en cierto sentido. Epicteto utiliza el ejemplo concreto, con el que estoy seguro de que estaba íntimamente familiarizado, de un amo que abusa de su esclavo. Se cuenta que el amo de Epicteto se enfadó un día y le retorció la pierna. El futuro filósofo observó el proceso y dijo con calma: «Si sigues así, la pierna se romperá». Y así fue. Epicteto añadió entonces: «Te dije que se rompería». Permaneció cojo el resto de su vida. Por cierto, no sabemos el verdadero nombre de Epicteto, epíktētos en griego significa simplemente «adquirido».»
7. El vicio es una enfermedad del alma
«Así ciertamente, como dicen los filósofos, también crecen las enfermedades de la mente. Porque cuando una vez has deseado dinero, si se aplica la razón para llevar a una percepción del mal, el deseo se detiene, y la facultad gobernante de nuestra mente es restaurada a la autoridad original. Pero si no se aplica ningún medio de curación, ya no vuelve al mismo estado, sino que al ser excitada de nuevo por la apariencia correspondiente, se inflama para desear más rápido que antes: y cuando esto ocurre continuamente, se endurece (se vuelve insensible), y la enfermedad de la mente confirma el amor al dinero». (Discursos, 2.18.11)
El vicio, para Sócrates, es una enfermedad del alma. Aquí Epicteto establece una analogía directa entre el cuidado del alma y el cuidado del cuerpo. Si utilizas mal una parte de tu cuerpo, se lesionará. Y si sigues usándola mal, la lesión se profundizará y posiblemente se hará permanente. Lo mismo ocurre con el alma, o -de forma más moderna- con nuestro carácter. Cada vez que sucumbimos al vicio nos debilitamos. Por el contrario, cada vez que perseguimos la virtud nos fortalecemos. Por eso hay que prestar atención a lo que hacemos, porque al final se convierte en un hábito, para bien o para mal.
8. Moderar los deseos es mejor que buscar constantemente satisfacerlos
«Porque sabrás por experiencia que las palabras son verdaderas, y que no hay provecho de las cosas que se valoran y se buscan ansiosamente para los que las han obtenido; y para los que aún no las han obtenido hay una imaginación, que cuando estas cosas vengan, todo lo bueno vendrá con ellas; entonces, cuando llegan, el sentimiento febril es el mismo, el vaivén es el mismo, la saciedad, el deseo de cosas que no están presentes; porque la libertad se adquiere no por la plena posesión de las cosas que se desean, sino por la eliminación del deseo.» (Discursos, 4.1.174-5)
La templanza es una de las cuatro virtudes cardinales (las otras tres son la sabiduría práctica, el valor y la justicia). Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, pensaba que era fundamental, y posiblemente más importante que las otras virtudes, porque sin templanza no se puede ejercer ninguna virtud. Recomendaba practicar la templanza cada vez que nos sentáramos a la mesa a comer: debíamos esperar nuestro turno, servirnos en su justa medida, e incluso pasar de los mejores cortes para favorecer a nuestros invitados. Sin embargo, Epicteto es radical: dice a sus alumnos que la mejor manera de evitar la tentación no es ser templado, sino abstenerse por completo de ciertos placeres, al menos al principio. Tiene razón, confirmada por la investigación psicológica moderna. Digamos que tienes un problema con los dulces. Puedes comprar helado en el supermercado, guardarlo en el congelador y decirte a ti mismo que sólo te darás un capricho en contadas ocasiones y en pequeñas cantidades. Buena suerte. Las investigaciones demuestran que es mucho más eficaz saltarse por completo el pasillo de los helados en el supermercado, evitando así la exposición constante a la tentación una vez en casa.
9. La virtud conduce a la felicidad, el vicio a la desdicha
«Si la virtud tiene como profesión la fabricación de la felicidad y la serenidad y ecuanimidad, el progreso hacia la virtud debe ser un progreso hacia cada una de ellas. Pues siempre se da el caso de que el progreso es una aproximación hacia la meta a la que nos lleva la perfección de cualquier cosa. ¿Cómo es, entonces, que estamos de acuerdo en que la virtud es este tipo de cosas, pero buscamos el progreso y mostramos el progreso en otras cosas?» (Discursos, 1.4.3-5)
En la filosofía socrática, la virtud conduce al bien, lo que significa, por supuesto, que la virtud es la clave de una vida feliz, en el sentido de eudaimónica. Epicteto, sin embargo, reprende a sus alumnos, porque parecen saber en qué consiste una vida buena y, sin embargo, se empeñan en perseguir otras cosas (como el dinero, la fama, etc.). Esto, por supuesto, se debe a que todavía están ejerciendo un mal juicio, que a su vez es la razón por la que mejorar nuestra facultad de juicio, prohairesis en griego, es la clave del enfoque de Epicteto para el estoicismo.
Estos nueve pasos cruciales en la marca de Epicteto del estoicismo están estrechamente interconectados, como intento mostrar en el diagrama siguiente. Cada paso tomado aisladamente es, en mi opinión, convincente y esclarecedor, aunque podría ser razonablemente cuestionado por sí mismo. Pero el sistema en su conjunto es mucho más sólido y difícil de mellar. Además, constituye una filosofía de vida maravillosamente coherente, que conduce a las dos cosas que todo el mundo desea: la libertad y la felicidad.
