Die wahre Geschichte hinter dem Geheimnis der Botschaft in Havanna

Die schlimmste diplomatische Krise der Trump-Administration, oder vielleicht auch nur die seltsamste, begann ohne viel Aufsehen im November 2016, etwa drei Wochen nach der Wahl des neuen Präsidenten. Ein Amerikaner, der in der US-Botschaft in Havanna arbeitet – manche nennen ihn Patient Zero -, klagte, dass er seltsame Geräusche vor seinem Haus gehört habe. „Es war so störend, dass man ins Haus gehen, alle Fenster und Türen schließen und den Fernseher aufdrehen musste“, sagte der Diplomat gegenüber ProPublica. Zero besprach das Geräusch mit seinem Nachbarn, der ebenfalls in der Botschaft arbeitete. Der Nachbar sagte, ja, auch er habe Geräusche gehört, die er als „mechanisch klingend“ beschrieb.

Mehr anzeigen

Ein paar Monate später beschrieb ein dritter Mitarbeiter der Botschaft, dass er unter Hörverlust leidet, den er mit einem seltsamen Geräusch in Verbindung bringt. Es dauerte nicht lange, bis immer mehr Leute in der Botschaft davon sprachen. Auch sie fingen an, krank zu werden. Die Symptome waren ebenso vielfältig wie erschreckend – Gedächtnisverlust, geistige Verwirrung, Hörprobleme, Kopfschmerzen. Insgesamt wurden schließlich etwa zwei Dutzend Menschen zur Untersuchung und Behandlung evakuiert.

Der Ausbruch der Krankheit in der US-Botschaft in Kuba war nicht die einzige mysteriöse Krankheit, die in den Schlagzeilen auftauchte. Etwa zur gleichen Zeit, als die Botschaftsbeamten ihren Rückflug vorbereiteten, erkrankten mehr als 20 Schüler einer High School in Oklahoma plötzlich an rätselhaften Symptomen – unkontrollierbaren Muskelkrämpfen und sogar Lähmungen. Einige Jahre zuvor hatte ein ähnlicher Vorfall an einer Schule im Bundesstaat New York die Aufmerksamkeit des lokalen Senders Fox News erregt, der Eltern in Panik versetzte, weil sie befürchteten, dass ihre Kinder von einer unbekannten Immunkrankheit befallen sein könnten. Aber das kubanische Mysterium, so betonte die Trump-Regierung, war anders. Es handelte sich nicht um ein umweltbedingtes Missgeschick, sondern um etwas weitaus Teuflischeres.

Angestachelt von US-Beamten verbreiteten die Medien schnell die Geschichte, dass es sich bei dem mysteriösen Geräusch um einen „Angriff“ handelte – eine Kriegshandlung. Eine Art „akustische Waffe“ sei heimlich auf die Diplomaten gerichtet worden, um sie zu hirngeschädigten Zombies zu machen. Die Geschichte wurde mit einer Portion Neid aus dem Kalten Krieg erzählt. Private Auftragnehmer und das angesagte Militärlabor des Pentagons, die Defense Advanced Research Projects Agency, arbeiteten schon lange an der Entwicklung eines Arsenals von Schallwaffen. Es gab einige begrenzte Erfolge mit schwerfälligen Geräten wie MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) und LRAD (Long Range Acoustic Device), die unerträgliche Ohrenschmerzen verursachen sollten, um Mobs am Boden und Piraten auf See zu vertreiben. Man träumte natürlich davon, über diese riesigen Donnerbüchsen hinauszukommen und etwas Tragbareres und Stärkeres zu entwickeln, wie eine Flash-Gordon-Strahlenkanone. Nach einigen Experimenten kam die Air Force jedoch zu dem Schluss, dass der Einsatz von Schallwellen aufgrund „grundlegender physikalischer Prinzipien“ unwahrscheinlich sei. Wenn jemand eine tragbare akustische Waffe entwickelt hätte, wäre er weit über die Fähigkeiten von Raytheon oder Navistar hinausgegangen und hätte sich in das Arsenal von Q Branch aus den Bond-Filmen begeben.

Im letzten Jahr hat der Versuch, das Geheimnis zu lüften, welche Technologie die physischen Symptome in Kuba verursacht haben könnte, einen erbitterten Nerd-Kampf ausgelöst – einen Kampf, bei dem Wissenschaftler gegen Wissenschaftler, Disziplin gegen Disziplin, die New York Times gegen die Washington Post antraten. Neue Theorien sind aufgetaucht, nur um von den Beweisen niedergeschlagen oder an den Rand gedrängt zu werden, oder durch den kleinlichen Sarkasmus von Rivalen und Skeptikern niedergeschlagen zu werden.

Siebt man jedoch diese wissenschaftlichen Fehden und Medienschlachten durch, so landet man bei einer einzigen, einheitlichen Theorie, die die verschiedenen Symptome der verletzten Diplomaten sowie die scheinbar unerklärlichen Umstände ihrer Beschwerden vollständig erklärt. Im Gegensatz zu einer futuristischen Waffe scheint die Ursache für die Schmerzen und Leiden in der amerikanischen Botschaft in Havanna so alt wie die Zivilisation selbst zu sein. Im Laufe der Jahrhunderte war sie für einige der verwirrendsten Epidemien in der Geschichte der Menschheit verantwortlich, vom Mittelalter in Europa bis zum kolonialen Amerika. Und in Kuba scheint sie zur Waffe unserer Zeit geworden zu sein und ein ganz neues Schlachtfeld in Donald Trumps Krieg gegen die Realität zu eröffnen.

Seit ihrer Wiedereröffnung durch Barack Obama im Juli 2015, nach einem halben Jahrhundert der Spannungen des Kalten Krieges, fühlte sich die amerikanische Botschaft in Havanna wie ein Ort im Fadenkreuz. CIA-Agenten kehrten nach Kuba zurück, und zwar unter demselben Regime, das die Behörde wiederholt erfolglos zu stürzen versucht hatte. Während des Wahlkampfs 2016 signalisierte Trump, dass er die neue Politik der offenen Tür „beenden“ würde, und traf sich öffentlich mit alternden Veteranen der gescheiterten Schweinebucht-Invasion.

Die Spannungen spitzten sich im September 2017 zu, nachdem Außenminister Rex Tillerson etwa zwei Dutzend erkrankte Diplomaten und Mitarbeiter nach Hause beorderte, um sich an der Universität von Pennsylvania medizinischen Tests zu unterziehen. Als jemand vorschlug, dass die Diplomaten nach Havanna zurückkehren könnten, sobald sich ihr Gesundheitszustand verbessert hatte, rastete Tillerson aus. „Warum in aller Welt sollte ich das tun, wenn ich keinerlei Mittel habe, um sie zu schützen?“, schimpfte er gegenüber Associated Press. „Ich werde mich gegen jeden wehren, der mich dazu zwingen will.“ Noch bevor irgendeine Ursache entdeckt worden war, schien der medizinische Direktor des Außenministeriums, Charles Rosenfarb, die üblichen Kandidaten für eine Erkrankung in Übersee auszuschließen – Schimmelpilze, Viren, unvorsichtige Schalentiere. „Die Verletzungsmuster“, so betonte er, „waren höchstwahrscheinlich auf ein Trauma zurückzuführen, das nicht natürlichen Ursprungs war.“ Die Regierung war bereits zu dem Schluss gekommen, dass ein falsches Spiel im Gange war – und dass der Hauptverdächtige eine Geheimwaffe war.

Eine der Hauptschwierigkeiten beim Einsatz von Schall, den Menschen hören können, als Waffe ist, dass er sich schnell verflüchtigt. Das bedeutet, dass man den Schall zu Beginn sehr, sehr laut machen muss, damit er noch Schaden anrichten kann, wenn er das Ziel erreicht. „Um jemanden von außerhalb eines Raumes zu verletzen, müsste eine Schallwaffe einen Schall von über 130 Dezibel abgeben“, sagte Manuel Jorge Villar Kuscevic, ein kubanischer Hals-Nasen-Ohren-Spezialist, der die Beweise untersucht hat. Das ist ein Dröhnen, das mit „vier Düsentriebwerken auf der Straße vor einem Haus“ vergleichbar ist – eine Explosion, die jeden in der Umgebung taub machen würde, nicht nur ein einzelnes Ziel.

Ein weiterer Fehler in der ursprünglichen Schallwaffentheorie wurde durch … einen Fehler aufgedeckt. Als die Diplomaten sich darauf vorbereiteten, sich einer Reihe von Tests zu unterziehen, ließ die Associated Press eine Aufnahme durchsickern, die einer der zwei Dutzend betroffenen Mitarbeiter in Kuba gemacht hatte, und stellte sie auf YouTube ein. Obwohl das Geräusch auf widersprüchliche Weise beschrieben worden war, empfanden einige derjenigen, die es hörten, so etwas wie ein hochfrequentes Stridulieren. Kurz gesagt, es klang wie ein Zwitschern. Und tatsächlich, als sich die Experten die YouTube-Aufnahme anhörten, gab es eine fast peinliche Enthüllung. Was hörten viele? Grillen.

Wortwörtlich, Grillen. Genauer gesagt, Gryllus assimilis, auch bekannt als Jamaikanische Feldgrille, die unter Insektenexperten auch sarkastisch als „stumme Grille“ bezeichnet wird. Und obwohl Gryllus assimilis so laut werden kann wie ein Staubsauger, ist sie nicht laut genug, um Taubheit zu verursachen. Oder, so argumentierten andere, das Geräusch könnte von Zikaden stammen. Die bahnbrechende Untersuchung von ProPublica über das Geheimnis der Botschaft im letzten Winter zitierte einen Biologieprofessor namens Allen Sanborn mit den Worten, dass eine Zikade das Gehör nur dann verletzen könne, wenn man sie in den Gehörgang schiebe.“

Im Januar 2018 hatten einige Experten der Regierung selbst einen Schallangriff ausgeschlossen. In einem Zwischenbericht gab das FBI bekannt, dass es Schallwellen unterhalb des menschlichen Hörbereichs (Infraschall), solche, die wir hören können (akustisch), und solche oberhalb unseres Hörbereichs (Ultraschall) untersucht hatte. Das Ergebnis: Es gab keine Schallursache für die körperlichen Symptome der Diplomaten.

Aber die Trump-Regierung wollte nicht zulassen, dass gute Wissenschaft einer Politik im Wege steht, die die Basis zufriedenstellt. Das Außenministerium kürzte das amerikanische Personal in Havanna um 60 Prozent und stufte den Posten auf eine „Standard-Tour of Duty“ herab – eine Bezeichnung, die den gefährlichsten Botschaften vorbehalten ist, wie denen im Südsudan und im Irak. Einen Tag, nachdem das FBI einen Schallangriff ausgeschlossen hatte, eröffnete Marco Rubio, der Obamas Politik der Wiederherstellung der Beziehungen zum Heimatland seiner Familie verachtete, eine Anhörung zu Kuba vor dem Ausschuss für auswärtige Beziehungen des Senats. Für Rubio standen die „Anschläge“ fest, ebenso wie die Waffe und der Angreifer. „Es ist unmöglich, dass jemand eine solche Anzahl von Anschlägen mit dieser Art von Technologie durchführen kann, ohne dass die Kubaner davon wissen“, sagte er gegenüber Fox News. „Entweder haben sie es getan, oder sie wissen, wer es getan hat.“

Nach der Anhörung sprach Senator Jeff Flake, der über die Beweise informiert worden war, laut aus, was die Wissenschaftler bereits wussten: dass es keinen Beweis dafür gibt, dass Kuba irgendetwas mit den Symptomen zu tun hat, die die Botschaftsmitarbeiter erlebt haben. „Die Kubaner sträuben sich gegen das Wort Angriff“, sagte er gegenüber CNN bei einem Besuch in Havanna. „Ich denke, sie tun dies zu Recht. Das FBI hat gesagt, dass es keine Beweise für einen Angriff gibt. Wir sollten dieses Wort nicht benutzen.“

In seiner Antwort sagte Rubio im Wesentlichen zu Flake, er solle die Klappe halten. „Es ist unmöglich, 24 separate & raffinierte Angriffe auf US-Regierungspersonal in #Havanna durchzuführen, ohne dass das #CastroRegime davon weiß“, twitterte Rubio. „Jeder US-Beamte, der in die Angelegenheit eingeweiht ist, weiß genau, dass zwar die Methode des Angriffs noch in Frage steht, nicht aber, dass es zu & Verletzungen kam.“ Rubio, wie viele in der Republikanischen Partei, kopierte das Spielbuch des Mannes, den er so sehr versucht hatte, um die Präsidentschaft zu besiegen: Wenn man Fehlinformationen oft genug und wütend genug wiederholt, beginnen sie, die Form der Realität anzunehmen.

Kubanische Beamte, die immer noch nach den Prinzipien der Aufklärung und der Wissenschaft arbeiten, reagierten mit Unglauben und manchmal auch mit Spott. „Es ist offensichtlich, dass manche Leute keine Beweise brauchen, um #Kuba anzugreifen“, twitterte José Ramón Cabañas, Kubas Botschafter in den Vereinigten Staaten. „Nächster Halt UFOs!“

Nicht lange nach Rubios Anhörungen tauchte eine neue Schalltheorie von Wissenschaftlern der Universität Michigan und der Zhejiang-Universität in China auf. Nachdem sie das Geräusch auf dem Tonband zurückverfolgt hatten, kamen sie zu dem Schluss, dass Ultraschallsignale von einem alltäglichen Gerät – etwa einem Einbruchsalarm oder einem Bewegungsmelder – zusammen mit denen eines geheimen Überwachungssystems ein Geräusch wie die YouTube-Grille erzeugen könnten. Aber die neue Theorie, die als Intermodulationsverzerrung bekannt ist, setzte sich nicht durch, und zwar aus demselben Grund, aus dem die FBI-Untersuchung abgewiesen wurde: weil Rubio und andere in der Verwaltung weiterhin darauf bestanden, dass böswillige Absicht im Spiel sein müsse. Rubios Paranoia erhielt im März einen schweren Schlag, als das Ärzteteam, das 21 der Patienten untersuchen durfte, seine Ergebnisse im Journal of the American Medical Association veröffentlichte. Angesichts der begrenzten Daten konnten die 10 Autoren des Artikels nicht sehr genau werden. „Aufgrund von Sicherheits- und Vertraulichkeitserwägungen“, schreiben sie, können demografische Daten auf individueller Ebene nicht angegeben werden“. Bei der Untersuchung dieser „neuartigen Häufung von Befunden“ und des „Neurotraumas“ stellten sie jedoch fest, dass die Opfer unter einer Vielzahl von Symptomen litten: Gleichgewichtsstörungen, Sehstörungen, Tinnitus, Schlafstörungen, Schwindel, Übelkeit, Kopfschmerzen und Probleme beim Denken oder Erinnern.

Sie kamen auch zu dem Schluss, dass die Patienten zwar diese Reihe von Symptomen aufwiesen, die das Gehirn erschüttern, dass sie aber in den Gehirnscans und anderen Tests keine eindeutigen Hinweise auf eine Gehirnerschütterung finden konnten. „Die meisten Patienten wiesen konventionelle bildgebende Befunde auf, die innerhalb normaler Grenzen lagen“, berichtete das Ärzteteam und merkte an, dass die wenigen vereinzelten Anomalien „auf andere vorbestehende Krankheitsprozesse oder Risikofaktoren zurückgeführt werden könnten“. Die Wissenschaftler schlossen ihren Bericht mit einem Satz, der ihre Verblüffung zum Ausdruck brachte: „Diese Personen schienen eine Verletzung weit verbreiteter Hirnnetzwerke erlitten zu haben, ohne dass ein Kopftrauma vorlag.“ Einem Autor zufolge bezeichnete das Team diesen Widerspruch gern als „makellose Gehirnerschütterung“.

Da sich die Mediziner am Kopf kratzten und das FBI eine Schallwaffe ausschloss, setzten findige Wissenschaftler ihre Suche nach einer Schallerklärung fort. Im September veröffentlichte die New York Times einen atemlosen Artikel auf der Titelseite, der sich wie ein Tom Clancy-Roman las: „Mitglieder von Jason, einer geheimen Gruppe von Elitewissenschaftlern, die der Bundesregierung hilft, neue Bedrohungen für die nationale Sicherheit einzuschätzen, sagen, dass sie in diesem Sommer das diplomatische Geheimnis unter die Lupe genommen und mögliche Erklärungen, einschließlich Mikrowellen, in Betracht gezogen haben.“

Der Artikel reichte drei Jahrzehnte zurück, bis in die frühe Ära der Schallforschung. Damals wurden gruselige Begriffe wie „Neurowarfare“ geprägt, und Wissenschaftler träumten davon, eine Waffe zu entwickeln, die „akustische Wahnvorstellungen“ hervorrufen konnte. Die Russen, so fügte die Times andeutungsweise hinzu, hätten auch daran gearbeitet. Dann, Wagenrücklauf, neuer Absatz:

„Im Verborgenen, weltweit, wuchs die Bedrohung.“

Es war sogar die Rede von einer Schallwaffe, die in der Lage war, „gesprochene Worte in die Köpfe der Menschen zu beamen“, bebte die Times. Und die Bedrohung könnte sich dank neuer Forschungen, die auf einer alten Erkenntnis beruhen, verwirklichen, warnte die Zeitung. Die potenzielle Waffe könnte auf einem Phänomen beruhen, das als Frey-Effekt bekannt ist. Dabei wird ein winziger Mikrowellenimpuls auf das Ohr einer Person gerichtet, der die Temperatur im Inneren des Ohrs um eine so geringe Menge erhöht, dass sie nicht gemessen werden kann – etwa ein Millionstel eines Grades. Dies würde jedoch ausreichen, um die Feuchtigkeitsmoleküle ein wenig zu erschüttern und einen akustischen Effekt zu erzeugen. Leider wurde die vermutete Waffe von einer Schallkanone zu einer High-Tech-Version eines Popcorn-Poppers herabgestuft.

Es gab mehrere offensichtliche Probleme mit dieser Theorie. Eine Erklärung für das „Innere des Schädels“ erklärt zum Beispiel nicht das Geräusch, das die Diplomaten in Havanna aufgenommen haben. Doch bevor man sich in die wissenschaftlichen Details vertiefen konnte, kam es zu einem kleinen Pressegefecht zwischen der Times und der Washington Post, die den Clancy-Handlungsstrang mit dem Blaustift anzeichnete. „Mikrowellenwaffen sind in der Wissenschaft das nächste Äquivalent zu Fake News“, sagte Alberto Espay, Neurologe an der Universität von Cincinnati, der Post. Kenneth Foster, ein Bioingenieur, der 1974 den Frey-Effekt beschrieben hat, nannte die ganze Idee „verrückt“. Die beteiligten Mikrowellen, sagte er der Post, „müssten so intensiv sein, dass sie das Subjekt tatsächlich verbrennen würden.“ Oder, wie er es vor einem Jahrzehnt anschaulich formulierte: „Jede Art von Bestrahlung, die man jemandem zumuten könnte, ohne ihn zu verbrennen, würde ein zu schwaches Geräusch erzeugen, um irgendeine Wirkung zu haben.“

Wenn man das, was den Diplomaten in Havanna widerfuhr, als „Angriff“ betrachtet, muss man nach etwas suchen, das einen solchen Angriff hervorrufen kann. Es müsste ein Geräusch abgeben, das von Hörer zu Hörer sehr unterschiedlich ist. Es müsste nur Menschen treffen, die in der Botschaft arbeiten. Es müsste sie angreifen, wo immer sie sich aufhielten, sei es zu Hause oder in einem Hotel. Sie müsste ein breites Spektrum von Symptomen hervorrufen, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben. Und es müsste klein anfangen, mit einem oder zwei Opfern, bevor es sich schnell auf alle in der Gruppe ausbreitet.

Es gibt und gab schon immer einen Mechanismus, der genau diesen Effekt beim Menschen hervorruft. Heute wird er in der medizinischen Fachliteratur als Konversionsstörung bezeichnet, d. h. die Umwandlung von Stress und Angst in eine tatsächliche körperliche Krankheit. Unter Wissenschaftlern ist dieser Begriff heutzutage nicht sehr beliebt, wahrscheinlich weil „Massenhysterie“ das Bild eines riesigen, in Panik geratenen Mobs hervorruft, der in eine Massenpanik gerät (mit einem Hauch von Frauenfeindlichkeit). Aber richtig verstanden, klingt die offizielle Definition, wenn sie auf die Ereignisse in Havanna angewendet wird, unheimlich vertraut. Laut dem International Journal of Social Psychiatry ist eine Konversionsstörung die „rasche Ausbreitung von Krankheitszeichen und -symptomen unter den Mitgliedern einer zusammenhängenden sozialen Gruppe, für die es keinen entsprechenden organischen Ursprung gibt.“

Wir neigen dazu, bei Stress an etwas zu denken, das eine Person befällt, die schwere psychische Schmerzen erleidet. Aber die Konversionsstörung oder psychogene Massenerkrankung, wie sie auch genannt wird, ist im Wesentlichen ein Stress, der eine geschlossene Gruppe trifft, wie eine belagerte Botschaft, und sich epidemiologisch verhält, das heißt, er breitet sich wie eine Infektion aus. Da die Ursprünge dieses Leidens psychologischer Natur sind, ist es für Außenstehende leicht, es als „nur im Kopf des Opfers“ abzutun. Aber die körperlichen Symptome, die von der Psyche erzeugt werden, sind alles andere als eingebildet oder vorgetäuscht. Sie sind genauso real, genauso schmerzhaft und genauso prüfbar wie diejenigen, die beispielsweise durch eine Schallkanone hervorgerufen werden.

„Stellen Sie sich eine psychogene Massenerkrankung wie den umgekehrten Placebo-Effekt vor“, sagt Robert Bartholomew, Professor für medizinische Soziologie und einer der führenden Experten für Konversionsstörungen. „Man kann sich oft besser fühlen, wenn man eine Zuckerpille nimmt. Man kann sich auch krank fühlen, wenn man glaubt, dass man krank wird. Psychogene Massenkrankheiten betreffen das Nervensystem und können eine Vielzahl von Krankheiten nachahmen.“

Wissenschaftler in Kuba waren unter den ersten, die erkannten, dass der Ausbruch in der amerikanischen Botschaft einer Massenhysterie entsprach. Mitchell Valdés-Sosa, Direktor des kubanischen Neurowissenschaftlichen Zentrums, sagte der Washington Post: „Wenn deine Regierung kommt und dir sagt: ‚Du wirst angegriffen. Wir müssen Sie schnell von dort wegbringen‘, und einige Leute fangen an, sich krank zu fühlen … besteht die Möglichkeit einer psychologischen Ansteckung.“

Einige amerikanische Experten, die die ersten Beweise überprüfen konnten, stimmten dem zu. Stanley Fahn, ein Neurologe an der Columbia University, sagte dem Magazin Science: „Es könnte sicherlich alles psychogen sein.“

Wenn man die Schlüsselereignisse und Anomalien des Ausbruchs in der Botschaft in Havanna zurückverfolgt, entspricht jeder Schritt denen in klassischen Fällen von Konversionsstörungen. Die ersten Mitarbeiter, die von den Symptomen betroffen waren, waren CIA-Agenten, die auf feindlichem Boden arbeiteten – eine der stressigsten Positionen, die man sich vorstellen kann. Das erste Gespräch zwischen Patient Null und Patient Eins bezog sich nur auf das merkwürdige Geräusch; keiner der beiden hatte irgendwelche Symptome. Einige Monate später berichtete ein dritter Botschaftsangehöriger, dass er aufgrund eines „starken Strahls mit hohen Tönen“ sein Gehör verlor. Als sich die Nachricht in dem kleinen, engmaschigen Komplex von Diplomaten und anderen Mitarbeitern schnell verbreitete, schlug Patient Zero Alarm. „Er hat die Leute dazu gebracht, wenn nicht gar gezwungen, Symptome zu melden und die Zusammenhänge zu erkennen“, sagt Fulton Armstrong, ein ehemaliger CIA-Beamter, der verdeckt in Kuba gearbeitet hat.

Laut ProPublica informierte Patient Zero den Botschafter Jeffrey DeLaurentis in einem vielsagenden Satz, dass „die Gerüchteküche verrückt spielt“. Also wurde ein Treffen einberufen, das die Gerüchte noch weiter verbreitete. In den folgenden Wochen und Monaten meldeten sich mehr als 80 Mitarbeiter und ihre Familien, um über eine schwindelerregende und scheinbar zusammenhanglose Reihe von Symptomen zu klagen: Taubheit, Gedächtnisverlust, geistige Verwirrung, Kopfschmerzen. Viele berichteten, dass sie das seltsame Geräusch gehört hatten, aber sie konnten sich nicht darauf einigen, wie es sich anhörte. Einer beschrieb es als „schleifendes Metall“, ein anderer nannte es ein „lautes Klingeln“. Wieder ein anderer verglich es mit dem Gefühl, die „Luft in einem fahrenden Auto zu spüren, dessen Fenster teilweise heruntergekurbelt sind.“

Das Geräusch bewegte sich auch viel. Die ersten vier Beschwerden kamen alle von CIA-Agenten, die verdeckt in Havanna arbeiteten und berichteten, dass sie den Lärm bei sich zu Hause hörten. Aber dann behaupteten andere, dass sie von dem mysteriösen Geräusch heimgesucht wurden, während sie vorübergehend in Hotels in Havanna wohnten, insbesondere im Hotel Capri und im Hotel Nacional.

Nur wenige Tage nach dem ersten Bericht legten US-Beamte wie Rubio den Verdacht auf eine supergeheime Schallkanone nahe und gaben Pressemitteilungen heraus, die sich auf „akustische Angriffe“ bezogen. Der medizinische Direktor des Außenministeriums äußerte diesen vorzüglichen Widerspruch: „Es wurde keine Ursache ausgeschlossen“, betonte er, „aber die Ergebnisse deuten darauf hin, dass es sich nicht um eine Episode von Massenhysterie handelt.“ Anstatt tatsächliche Daten und Expertenanalysen abzuwarten, stürzten sich die Beamten sofort auf die exotischste mögliche Erklärung. Der Ausbruch in Havanna könnte sicherlich durch eine mysteriöse, noch nie dagewesene Geheimwaffe verursacht worden sein. Aber die Geschichte, so wie sie sich in den Medien entwickelt hat, ist immer von der Idee eines Schallangriffs ausgegangen. Die Ursache stand fest; die einzige Frage war, welcher Zweig der Akustikwissenschaft dafür verantwortlich war.

Die Geheimhaltung durch die Regierung machte die Sache noch schlimmer. „Wir werden keine Informationen veröffentlichen“, erklärte das Außenministerium, „die die Privatsphäre von Personen verletzen oder deren Gesundheitszustand offenlegen.“ Die Regierung ignorierte auch Daten, die nicht zu ihrer bevorzugten Theorie passten. Schon früh brachen bei kanadischen Beamten in Havanna, von denen einer in der Nähe von Patient Null wohnte, Symptome aus. Kanada und Kuba unterhalten jedoch gute Beziehungen, so dass es keinen Sinn machte, dass Kuba Kanadier angreift. Ebenso schaffte es ein isolierter Bericht über einen ähnlichen „Angriff“ auf die US-Botschaft in China kurz in die Nachrichten, wurde aber schließlich aus der Berichterstattung gestrichen. Die US-Beamten setzten die Würfel noch weiter aufs Spiel, indem sie die Personen auswählten, die für die Tests nach Hause geschickt wurden, und den Ärzten unvollständige und irreführende Daten zur Untersuchung vorlegten.

Als das Journal of the American Medical Association den Bericht des ersten Ärzteteams veröffentlichte, veröffentlichte es auch einen händeringenden Leitartikel, der den Artikel, den es veröffentlichte, untergrub. Die „anfänglichen klinischen Bewertungen“, so die JAMA-Redakteure, „waren nicht standardisiert“. Die „Prüfer waren nicht verblindet“, und einige der Beschwerden beruhten auf „Selbstauskünften der Patienten“. Es gab „keine Ausgangsbewertungen und keine Kontrollgruppe“. Diese Faktoren – und die Tatsache, dass viele der berichteten Symptome „in der Allgemeinbevölkerung auftreten“ – führten dazu, dass die Ergebnisse der Studie „kompliziert“ seien, so die Redakteure. Die Herausgeber fügten einen Haftungsausschluss hinzu, ähnlich dem in der Rechtssache Bush gegen Gore (zitieren Sie diesen Fall in Zukunft nie wieder!), in dem sie zur „Vorsicht bei der Interpretation der Ergebnisse“ mahnten.

Die Herausgeber vermuteten, dass skeptische Wissenschaftler die Studie angreifen würden, was auch geschah. Der Chefredakteur von Cortex, Sergio Della Sala, machte sich über die Methoden der Autoren lustig, insbesondere darüber, dass sie die Messlatte für die Meldung von Botschaftsmitarbeitern als „beeinträchtigt“ sehr niedrig ansetzten, was zu „zahlreichen falsch positiven Ergebnissen“ führte. Nehmen wir das Symptom des Tinnitus. Etwa 50 Millionen Amerikaner – einer von sechs Menschen – leiden unter Ohrgeräuschen. Hätten die JAMA-Wissenschaftler „eine beliebige Gruppe normaler, gesunder Menschen“ nach denselben Kriterien wie die Diplomaten untersucht, so Della Sala, hätten sie „mehrere von ihnen gefunden, die in dem einen oder anderen Test unter dem gewählten Grenzwert lagen.“

So blieb die Beschreibung der Patienten, die aus der wackeligen medizinischen Studie und der Geheimhaltung durch die Regierung hervorging, immer vage. Der Medizinsoziologe Bartholomew nennt dies das Datenäquivalent eines „unscharfen Bigfoot-Fotos“. Das heißt, jede nicht existierende Kreatur, die auf einem unscharfen Foto festgehalten wird, ist typischerweise gerade so unscharf, dass jeder das sehen kann, was er sehen will, wie Chupacabra oder den Elfenbeinspecht oder Ebu Gogo oder den Fledermausmenschen oder den Eidechsenmann von Scape Ore Swamp.

Die Autoren der JAMA-Studie merkten an, dass sie kurzzeitig eine Konversionsstörung in Betracht zogen, diese aber verwarfen, nachdem sie nach „Anzeichen von Simulantentum“ gesucht hatten. Simulieren bedeutet, eine Krankheit vorzutäuschen, was für die JAMA-Autoren eine sehr seltsame Aussage ist. „Simulantentum war vor etwa 60 Jahren in der Literatur zu finden“, sagt Bartholomew etwas verwirrt. „Ich bin mir also nicht sicher, welche Literatur sie sich angeschaut haben. Eine Konversionsstörung ist keine vorgetäuschte Krankheit. Die Konversionsstörung wird in Panik zu einer echten Krankheit gemacht.

Im Dezember stellte eine neue Studie fest, dass 25 Botschaftsmitarbeiter positiv auf echte, körperliche Symptome getestet wurden – in diesem Fall Beeinträchtigungen des Gleichgewichts und der kognitiven Funktionen. „Was wir festgestellt haben, ist eine allgemeine Schädigung der Schwerkraftorgane im Ohr“, erklärte der Hauptautor der Studie gegenüber der Times. Ein genauerer Blick auf die Studie selbst, so die Experten, offenbart jedoch, dass sie nichts dergleichen festgestellt hat. „Diese Arbeit berichtet nur über die Feststellung von Defiziten, ohne irgendwelche Beweise oder Ergebnisse oder Methoden oder Statistiken oder Verfahren zu nennen“, erklärt Della Sala, der Herausgeber von Cortex. „Sie ist weit unterdurchschnittlich und würde der Prüfung eines angesehenen neuropsychologischen Magazins nicht standhalten.“ Mit anderen Worten, so Della Sala, die in der Studie angeführten Symptome mögen überprüfbar sein. Aber das allein „spricht nicht unbedingt für eine organische Ursache.“

Psychologische Ansteckung, so stellt sich heraus, kommt immer wieder vor. Bartholomew, der ein Buch über dieses Thema schreibt, nimmt sich jede Woche Zeit, um das Internet nach unerkannten Fällen von psychogenen Massenkrankheiten in der ganzen Welt zu durchsuchen. „Wenn man bei Google ‚Mystery Illness in School‘ oder ‚Mystery Illness in Factory‘ oder ‚Mystery Illness‘ im Allgemeinen eingibt, erhält man eine Menge Ausbrüche“, sagt er. Manchmal wisse die Öffentlichkeit nicht, dass die Krankheiten tatsächlich diagnostiziert worden seien, fügt er hinzu, denn eine Möglichkeit zur Behandlung von Konversionsstörungen bestehe darin, Ruhe zu bewahren, die stressige Situation vorübergehen zu lassen und zu beobachten, wie die Symptome verschwinden. So war es auch bei dem Ausbruch der Lähmungen an einer High School in Oklahoma im Jahr 2017, etwa zu der Zeit, als die US-Diplomaten auf dem Heimweg waren. Der Schulleiter, Vince Vincent, ordnete Tests auf Schimmelpilzbefall oder Wasservergiftung an, die nichts ergaben, und versicherte den Eltern anschließend, dass die Gesundheitsbehörden das Problem als „Konversionsstörung“ diagnostiziert hätten und dass alle in Sicherheit seien. Wenn man jedoch eine große Sache aus einem Ausbruch macht, wie es Rubio und das Außenministerium getan haben, kann man die Hysterie noch verstärken und die Dinge noch schlimmer machen.

Es hilft auch nicht, dass sich die Diskussionen über Massenhysterie normalerweise um die verrücktesten und extremsten Beispiele drehen. Jeder Standardartikel über psychogene Massenkrankheiten scheint verpflichtet zu sein, die Hexenprozesse von Salem zu zitieren, mit detaillierten Beschreibungen der Krämpfe und Trancezustände der jungen Mädchen. Oder es werden die bellenden Kinder in Holland im Jahr 1673 erwähnt oder die Lachepidemie, die 1962 in einem Mädcheninternat in Tansania ausbrach. Der Ausbruch der „miauenden Nonnen“ im Mittelalter ist in der Regel eine Erwähnung wert, ebenso wie die Choreomanie – die Tanzwut -, die die deutsche Stadt Aachen vor sieben Jahrhunderten erfasste.

Aber das Auffälligste an den Episoden der Massenhysterie ist, wie sich die Symptome – und die vermuteten Ursachen – im Laufe der Jahrhunderte verändern, um dem jeweiligen Zeitpunkt und der jeweiligen Kultur gerecht zu werden. Vor einigen Jahrhunderten wurden sie als Beweis für die unsichtbare Realität von Hexerei oder geistiger Besessenheit gewertet, weil das zu jener Zeit absolut sinnvoll war. Nach dem Ersten Weltkrieg und dem berüchtigten Einsatz von Senfgas in Deutschland, mit dem Tausende von Soldaten verbrannt oder getötet wurden, begann man, psychologische Ansteckungen durch Gerüche auszulösen. Das Virginia der Depressionszeit war offenbar besonders anfällig für Ausbrüche von Gasangst, die die örtlichen Behörden schließlich auf organische Ursachen zurückführten, die von verstopften Schornsteinen bis zu phänomenalen Furzgeräuschen reichten. Nach der Massenpanik, die 1938 wegen Orson Welles‘ legendärer Sendung über eine Invasion der Marsmenschen ausbrach, zeigte eine spätere Umfrage, dass einer von fünf Menschen, die ausflippten, tatsächlich dachte, es handele sich um einen deutschen Gasangriff. Und während des Zweiten Weltkriegs war eine Kleinstadt in Illinois davon überzeugt, dass sie von einem mysteriösen Angreifer belagert wurde, der als „Mad Gasser“ von Mattoon bekannt wurde.

Heute, in einem Zeitalter, das von einer Invasion der Lärmbelästigung geprägt ist, könnten lustige Geräusche zum neuen Katalysator für Konversionsstörungen werden. Abgesehen von den allgegenwärtigen Klicks und Zwitschern, die uns auf unsere neuen Pflichten gegenüber unseren Geräten und Apparaten aufmerksam machen, sind Geräusche bereits zu einer Waffe geworden. Convenience Stores setzen Hochfrequenzgeräte zur Abschreckung von Teenagern ein, und die C.I.A. hat mutmaßliche Terroristen mit Rund-um-die-Uhr-Übertragungen der Meow-Mix-Titelmelodie oder – für die ganz Hartgesottenen – der Bee Gees gefoltert. Aber immer mehr Menschen auf der ganzen Welt berichten, dass sie von anhaltenden Brummtönen belästigt werden. Das Taos-Brummen, das von Tausenden gehört wird, plagt seit langem Gebiete in New Mexico. In den späten 1990er Jahren verursachte der Kokomo-Brummen bei mehr als 100 Menschen in Indiana Kopfschmerzen, Benommenheit, Muskel- und Gelenkschmerzen, Schlaflosigkeit, Müdigkeit, Nasenbluten und Durchfall. (Eine Firma, die mit der Untersuchung des Rätsels beauftragt wurde, ließ die Ursache, wie bei so vielen Fällen von psychischer Ansteckung, im Dunkeln.) Kanadier in Ontario machen sich jetzt Sorgen über den Windsor-Brumm. Eine Website mit dem Namen World Hum Map (Weltkarte des Brummtons) hat etwa 7.000 Orte auf der ganzen Welt identifiziert, die in der „World Hum Sufferers Database“ (Weltdatenbank der Brummton-Betroffenen) durchsucht werden können.

Psychische Ansteckungen treten typischerweise an Orten auf, an denen Menschen unter Druck zusammenkommen und wo es schwierig ist, zu entkommen – daher Klöster im Mittelalter oder moderne Schulen, Fabriken und Militärstützpunkte. Für Orte, die unter Druck stehen, sind Botschaften besonders geeignet, vor allem, wenn eine beträchtliche Anzahl der Mitarbeiter verdeckte Spione sind. Ein CIA-Agent erzählte mir, dass solche Panikszenarien häufig vorkommen. Der Romanautor und ehemalige britische Spion John le Carré schrieb 2008 in The New Yorker, dass Spione für eine besondere Form der Hysterie anfällig sind. Einer seiner ersten Aufträge, so erzählte er, bestand darin, einen Vorgesetzten zu einem nächtlichen Rendezvous mit einer geheimnisvollen Quelle zu begleiten. Aber die Quelle kam nie an. Erst später erkannte le Carré, dass sein Chef ein wenig verwirrt war und dass es wahrscheinlich gar keine Quelle gegeben hatte. „Der Superbug des Spionagewahns beschränkt sich nicht auf Einzelfälle“, warnte er in einer vorausschauenden Anspielung auf die Botschaft in Havanna. „Er gedeiht in seiner kollektiven Form. Er ist ein hausgemachtes Produkt der gesamten Branche.“

Bartholomew deutet an, dass Le Carrés „Spionage-Wahnsinn“ ein Vorbote der Zukunft ist. Im Jahr 2011 brach unter einem Dutzend Kindern an einer Schule in Le Roy, New York, eine Epidemie aus. Die Kinder waren plötzlich von Sprachstörungen, Tourette-Syndrom und Muskelzuckungen befallen. Die Gesundheitsbehörden vermuteten schnell, dass es sich bei den Symptomen um eine psychische Ansteckung handelte, doch der lokale Nachrichtensender Fox News schürte den Ausbruch, indem er die Diagnose eines Arztes, die Kinder litten an einer PANDAS-ähnlichen“ Streptokokkeninfektion, verstärkte. Empörte Eltern gründeten eine Interessengruppe, und Erin Brockovich trat auf und forderte eine Untersuchung, um die „wahre“ Ursache zu ermitteln. Fake News schürten eine echte Krankheit, und wissenschaftliche Beweise wurden zugunsten vorgefasster Überzeugungen zurückgewiesen. Schließlich ließ die Wut von Fox nach, und die Symptome verschwanden.

Der Ausbruch von Le Roy wurde durch Texte und Tweets verstärkt, die die Angst schürten und die Zahl der Kinder, die Symptome meldeten, in die Höhe trieben. Soziale Medien haben eine giftige Art, überall enge, abgeschottete Le Carré-Spionagehöhlen zu schaffen. Seit dem Jahr 2000, so Bartholomew, hat es mehr Fälle von massenhaften psychogenen Erkrankungen gegeben als im gesamten vorherigen Jahrhundert. Die vorgeschriebene Behandlung für psychologische Ansteckung – Vermeidung von Hetzreden und Beruhigung aller – wird im Zeitalter der Twitter-Präsidentschaft immer schwieriger, wenn die Bevölkerung regelmäßig in Panikzustände versetzt wird.

In diesem Herbst wurden die Generalstabschefs von mehreren Experten über den mysteriösen Lärm in der Botschaft in Havanna informiert. Unter ihnen war James Giordano, Leiter der Neuroethik-Studien an der Georgetown University, der glaubt, dass die Diplomaten in Kuba mit „hoher Wahrscheinlichkeit“ von einer „gerichteten Energiewaffe“ angegriffen wurden. Nach dem Briefing berichtete Giordano, dass die Generalstabschefs Interesse an „der Idee der Hirnforschung als zumindest einem Vektor zum neuen Kampfraum“

Dann wechselte Giordano, wie es Wissenschaftler zu tun pflegen, vom Englischen zu der Art von Sci-Fi-Wortsalat, den man selten außerhalb der Brücke des Raumschiffs Enterprise hört, wenn Scotty über Tachyonenimpulse und Anti-Zeit-Konvergenzen spricht.

„Am wahrscheinlichsten ist hier eine Form der Erzeugung von elektromagnetischen Impulsen und/oder Hyperschall, die sich die Architektur des Schädels zunutze macht, um eine Art energetischen Verstärker oder eine Linse zu schaffen, die einen Kavitationseffekt hervorruft, der dann die Art von pathologischen Veränderungen hervorruft, die dann die Konstellation von Anzeichen und Symptomen hervorruft, die wir bei diesen Patienten sehen“, erklärte Giordano.“

Wenn man sich durch all die Star-Trek-Syntax und das Geschwätz durchkämpft, ist das, was Giordano uns sagt, sowohl wahr als auch erschreckend. Es gibt ein neues Schlachtfeld in Amerikas andauerndem Krieg darüber, was real ist, und es kann in der Architektur unserer eigenen Schädel gefunden werden.