Denne artikel blev oprindeligt bragt i marts 2000-udgaven af Architectural Digest.
Det er dagen før årtusindets sidste solformørkelse, og Frankrig, ligesom det meste af Europa, er lidt skørt. Alle ser vejrkanalen, lytter til tosser, der forudsiger en apokalypse, og forsøger febrilsk at finde et apotek, der ikke har udsolgt sit lager af beskyttelsesbriller.
I bakkerne over Rivieraen er de serpentinformede veje, der fører til de store villaer, tilstoppet af cateringvogne og limousiner, når gæsterne i sidste øjeblik ankommer fra lufthavnen i Nice til fest. I en af de mest fantastiske af disse villaer, der ligger på toppen af en bakketop, er Tina Turner – strålende i hvidt stof – i færd med at opstille sit teleskop på terrassen. Hun ved tilfældigvis en ting eller to om formørkelser, himmelske og personlige. Og hun ved af erfaring, at solen kommer frem igen.
Turner er selv lige kørt sydpå fra sin primære bopæl i Schweiz og venter venner fra London, Paris og New York. Det er et noget ubelejligt tidspunkt for en afslappet husbesøg, dog ikke kun på grund af formørkelsen. Hun forbereder sig på at lancere sit første nye album i tre år – Tina Twenty Four Seven – og hun har spillet lydsporet med et kritisk øre, mens hun har styrket sig til de hårde krav, som en verdensturné medfører. Så snart himlens konge er færdig med sin stjernedrejse, vil rockdronningen begynde sin egen: posere for fotografer og øve sin nye musikvideo. Men Turner er en grande dame i alle henseender, og hendes sydlandske varme falder sammen med en europæisk høflighed, som hun har tilegnet sig. Trods tilstedeværelsen af et følge og den forestående invasion af et filmhold er hun afslappet og elskværdig.
Der er få kvinder i alle aldre, der har samme karisma som Turner i en alder af 60 år. Det overraskende er, at den private kvindes tiltrækningskraft er så forskellig fra divaens glamour. Der er f.eks. ikke en paillet i hendes garderobe. “Jeg er ikke sådan en person,” siger hun med et grin og slår dørene op til et omklædningsrum fyldt med hvide blomster og en antik vifte og indrettet i cremefarvede nuancer. “Jeg går ikke engang med farver. Mit arbejde er støjende, men mit liv er stille. Jeg har brug for naturen og ensomhed – de nærer mig. Min idé om ferie er at læse en bog på terrassen, mens min kæreste laver mad til os.”
Turner kan lide det rustikke køkken, men hendes smag for læsning, som for indretning, viser sig at være ret mandarinagtig: Hun beundrer den græske og romerske klassicisme, samler på kinesisk kunst og studerer buddhisme – selv om hun ikke praler med sin praksis. Den elektriske krop er et fartøj for en jordet sjæl.
Sangerinden flyttede til Europa for omkring tolv år siden sammen med sin ledsager, Erwin Bach, der er marketingdirektør hos EMI Records. Hendes karriere, som havde lidt under en formørkelse efter skilsmissen fra Ike Turner, blev genoplivet i udlandet og derefter triumferende genimporteret til USA. Dette har været mange store kunstnere, især musikere, der har været i udlandet, og selv om hun er dybt tilfreds med populariteten af sine indspilninger i USA – og af sin brændende selvbiografi, I Tina, der er blevet filmatiseret som What’s Love Got to Do With It – bevarer hun en dyb følelse af loyalitet over for sine udenlandske fans.
Mens hun og Bach boede i Tyskland, introducerede Turners manager hende til Sydfrankrig, og hun lejede efterfølgende et “lille lyserødt hus” i nærheden af den top, hun nu bor i. Men det glitrende og temmelig dekadente sociale liv i kystbyerne appellerede aldrig til hende. “The Cap er Beverly Hills”, erklærer hun, “og det er det, jeg flygtede fra. Da vi hørte, at denne ejendom var til salg, fik vi at vide, at englene bor her,” og vi grinede af det. Men det er faktisk et meget spirituelt sted – mellem to bjerge, omgivet af skove, der er fulde af dyreliv – og det er vigtigt for mig. Jeg er opvokset på landet, kommer fra en bibellæsende familie og er vokset op med kirkemusik. Min mors indianske side har givet mig en anden form for religiøs arv. Heroppe blæser vinden og skyerne gennem huset, og himlen skaber fascinerende billeder. Jeg kan se på dem i timevis.”
Turners villa har ligesom Turner selv, siger hun, gennemgået en række “inkarnationer”, før den fik sin nuværende karakter, hvor storhed er afbalanceret af uformelhed. “Et stort interiør skal smelte sammen,” siger hun. “Når jeg ser noget, jeg elsker – et møbel eller et kunstværk – måler jeg aldrig, jeg tøver aldrig, jeg køber det bare. Til sidst finder jeg et sted til det. Jeg har en stærk smag – og store lagerrum. Jeg har altid ønsket og haft brug for at forvandle mine omgivelser, fordi indretning er min første reaktion på tab og omvæltninger; at slå sig ned, samle – at skabe et privat univers. Jeg var en lille pige, da mine forældre gik fra hinanden, og jeg flyttede ind hos slægtninge og tog et baglokale i deres hus i besiddelse. Jeg tog et sengetæppe med hjemmefra og nogle få skatte. Selv om det var koldt om vinteren og varmt om sommeren – og ikke større end et skab – gjorde jeg det til mit eget sted. Og det er det, jeg altid har gjort på turneer – arrangere hotellets møbler, lægge de grimme malerier på ark. Men at få tingene til at være perfekte i et hus af denne størrelse tog mig for lang tid. Til sidst så jeg, at jeg havde brug for professionel hjælp – den rigtige slags for mig.”
Efter en ferie i Aspen, Colorado, hvor hun boede i sine venner Jim og Betsy Fifields pragtfulde neobarokke herregård (se Architectural Digest, marts 1999), kontaktede Turner deres designere, Stephen Sills og James Huniford. Fra deres første møde “følte hun instinktivt”, at hun kunne arbejde sammen med dem, og de, siger Huniford, “som altid har elsket hendes musik og straks forgudede hende.”
“Jeg lod dem prøve ting.” Turner smiler. “De presser aldrig. Jeg siger til dem: Jeg siger til dem: “Ja, lad os gøre det; nej tak, jeg har været der” – vi arbejder ud fra følelser. Det er som at mixe en cd.”
“Drengene”, som hun kærligt kalder dem, er i det seneste årti blevet de unge gamle mestre inden for indretning, berømte for patricianske interiører, der integrerer antikviteter af ophøjet herkomst og møbler fra de store modernistiske og Art Déco-designere med en stringent sans for historien. Deres forkærlighed er for klassicisme, selv om de understreger, at “hver opgave er forskellig, fordi vores opgave er at fortolke, hvordan en kunde ønsker at leve”. “Design involverer kultur, intuition, kunsthåndværk og et ideal om gennemsigtighed, som jeg bedst kan sammenligne med kunsten at oversætte litteratur,” siger Sills. “Din følsomhed fungerer som et prisme. I arbejdet med Tina, som er en født indretningsarkitekt, var det virkelig et spørgsmål om at hjælpe hende med at finde sin egen stemme – at udtrykke sin egen stil – snarere end at påtvinge hende vores. Vi besøgte museer sammen, shoppede på Quai Voltaire i Paris, udvekslede bøger og idéer – som Tina accepterede eller afviste, alt efter hvad der passede hende – og vi hjalp hende med at redigere hendes kollektioner. Men det var hende, der var hjernen bag dette hus:
Frigt i det, som Huniford kalder deres “visuelle rejse sammen”, tog designerne Turner med på et besøg i fin de siècle Villa Kérylos i det nærliggende Beaulieu, der blev bygget af den lærde franske hellenist Théodore Reinach, og som er bygget efter husene på det antikke Delos og dekoreret med minutiøst tro kopier af attisk inventar, kunst, mosaikker, fresker og inventar. “Det var en inspiration for mig,” siger Turner. Og arkitekturen i hendes egen villa er en hyldest til den klassiske stil i form af det terrasserede amfiteater, det stencilerede gipsværk, den yndefulde placering af græsk og romersk keramik og skulptur, den søjleformede loggia ved poolen og terrasserne – der er beskyttet mod mistral og sol af solskærme af lærred med et græsk nøglemotiv – og lysekroner af bronze og alabast, der er tilpasset fra Villa Kérylos af Sills og Huniford.
De havde, siger Huniford, også opfordret Turner til at behandle hendes interiør med den samme neoklassiske sparsommelighed, som Reinach og hans italienske arkitekt havde opnået i Beaulieu, selv om hun var afvisende. “Jeg følte, at disse møbler, der var kopieret fra villaer i bl.a. Herculaneum og Egypten, bare var for små i skala”, forklarer hun. Og en dag på en indkøbstur med “drengene” i Paris “forelskede” hun sig i en overdådig (og fabelagtigt dyr) suite af forgyldte Louis Philippe fauteuils og canapéer – 22 stykker i alt, dog med undtagelse af kongesengen, som befandt sig i Louvre. “Du kan ikke købe den, før vi har prøvet den!” Sills bønfaldt hende. “Jeg var ligeglad,” fortsætter Turner. “Jeg var ikke skræmt af det faktum, at det var paladsmøbler. Det er smukt, det er behageligt, og det sætter tonen for hele huset.”
Det var også Turners idé at bestille et spisebord af ibenholt indlagt med bronze hos den franske billedhugger og møbeldesigner André Dubreuil, som også havde arbejdet med Fifields, og at fremhæve hendes kongelige siddepladser fra det nittende århundrede med Art Déco-sideborde af bronze og marmor. I en alkove ved siden af stuen bad hun Sills og Huniford om at indrette et lille bibliotek, hvor hun kunne skrive og studere ved et antikt kortbord omgivet af sine læderindbundne bøger om kunst, religion og oldtidshistorie. Et plysset spa i kælderen med tilhørende film- og trofærum var naturligvis også de rigueur for en stjerne af Turners format, som ikke bryder sig om at forlade hjemmet, “undtagen måske for at gå ned ad bakken til en lokal restaurant”. Designerne hængte hendes samlinger af sort-hvide fotografier og strengeinstrumenter op i hele huset.
Hvert større rum i villaen i flere etager, som er designet af arkitekten Bruno Guistini, åbner ud til en terrasse eller balkon, hvor man kan spise, solbade eller slappe af – det er trods alt meningen med at bo på toppen af en klippe på Rivieraen. Og ud for den store suite med sin egyptiske palet af hør og kohl og sin dramatiske seng af håndsmedet bronze med sensuelle ophæng af silketov er der en afsondret terrasse med en endeløs udsigt over havet. “Det er mit tilflugtssted,” siger Turner, mens hun krummer sig sammen på en rattan-divan – “mit yndlingssted i huset. Jeg kalder det Kleopatras skude.” Hendes afslappede selvtillid, leveret med den berømte stemme af gryn og fløjl, belyser pludselig meget om sammenfaldet – i huset og hos ejeren – af ekstravagance med ydmyghed, det volupturiøse med det spirituelle. Divaens slægtskab med Nilens dronning og Isis’ ypperstepræstinde er uimodståelig.
Også hun var en tidløs skønhed, der levede i begyndelsen af et årtusind. Hun troede på drømme og studerede gamle kulturer. Hendes undersåtter tilbad hende som en gudinde. Hun kendte kærlighedens, eksilets, voldens og berømmelsens omskiftelighed, og hun overlevede detroninger for at genvinde sin magt. Der var ikke meget, der kunne skræmme hende – i hvert fald ikke prisskiltet på en daybed, en kampagne eller en kærlighedsaffære. Under alle formørkelser bevarede hun sin tro.
Relateret: Se flere kendisboliger i AD
