Sawtelle Japantown:

SAWTELLE, CALIFORNIEN – Los Angeles-kvarteret Sawtelle kan ved første øjekast virke lidt kitschet på besøgende fra Japan.

Takkete skilte reklamerer for panasiatiske restauranter, og selv om nogle Los Angeleanere stadig kalder kvarteret for “Little Osaka”, ligner det mindre Japans anden by end det ligner et mekka for hardcore fans af tapioka-te.

Sawtelle giver dog et fascinerende indblik i Nikkei-oplevelsen, når man skraber under overfladen.

Fra den første bølge af japanske landmænd, der blev omdannet til gartnere, over interneringen under Anden Verdenskrig til den nuværende inkarnation som et pulserende ramen-distrikt, afspejler kvarterets udvikling de bemærkelsesværdige modgang, som indvandrerne har overvundet.

Engang var Sawtelle en enklave for den japanske diaspora, der stort set beskyttede dem mod bredere diskriminerende politikker og holdninger, men det har ændret sig dramatisk i de seneste år, hvilket har fået det japansk-amerikanske samfund i Californien til at udtrykke bekymring for dets fremtid.

Tæt sammenvævet samfund

Det historiske kvarter er centreret langs Sawtelle Boulevard, som ligger øst for Santa Monica i det vestlige Los Angeles. Kvarteret huser flere indkøbscentre, der omfatter japanske supermarkeder, restauranter, en karaokebar og mærker som Daiso og Beard Papa’s.

Suden kommercielle virksomheder er Sawtelle også hjemsted for West Los Angeles Buddhist Temple, en metodistkirke grundlagt af japanske immigranter og Japanese Institute of Sawtelle, der tilbyder programmer i judo, kendo og japansk sprog.

Sandy Toshiyuki, 64 år, er født og opvokset i Sawtelle. Toshiyukis far var apoteker og ejede et apotek på Sawtelle Boulevard i mere end et halvt århundrede.

“(Sawtelle) var et meget tæt knyttet samfund,” siger Toshiyuki. “Det var mit område. Vi kendte alle. Det bedste var, at man vidste, hvem man var: Du var ikke japaner, du var ikke amerikaner – du var 100 procent japansk-amerikansk. Du blev naturligvis opdraget med japanske værdier af dine forældre, som var afkom af indvandrere.”

Kenji Osugi, 68 år, er judoinstruktør og har boet i området, siden han var 9 år. I 1960 begyndte Osugi at dyrke kampsport på Japanese Institute of Sawtelle, hvor han nu underviser. Selv om han beskriver sin barndom som en “smeltedigel” med en racemæssigt forskelligartet blanding af venner, hævder han at have en stærk følelse af etnisk identitet.

“Nikkeifamilierne, som var landmænd, der boede her, lagde vægt på japansk kunst som dans, kendo, karate og judo,” siger Osugi. “De underviste i de kulturelle ting fra Japan. Fordi der var så mange japanere, samledes de omkring community centre som West Los Angeles Buddhist Temple. På et tidspunkt var der tæt på 300 forskellige dojo’er i drift i dette område.”

Humle begyndelser

Den første bølge af japanske immigranter til USA kom ind efter Meiji-restaureringen i 1868, som medførte nedgang i landbruget og samfundsreformer. Mange japanere forlod deres hjemland for at udfylde en mangel på arbejdskraft på tværs af Stillehavet, der blev udløst af Chinese Exclusion Act fra 1882, som indførte et moratorium for arbejdskraftindvandring fra Kina.

Mange japanske immigranter, der flyttede til Californien, bosatte sig i Sawtelle-kvarteret.

“De kunne ikke købe i andre områder som f.eks. i nærheden af UCLA, Bel Air, Brentwood eller Pacific Palisades,” siger historiker Jack Fujimoto, 89 år. “Det var alt sammen ‘den hvide mands område’. … Du var en persona non grata for den hvide mand.”

Etniske enklaver blev dannet i mindre eftertragtede kvarterer, som typisk lå tæt på industriområder. Disse nye japanske indvandrere blev ofte landmænd og arbejdede på selleri- og bønnemarker. De arbejdede også i planteskoler, og i 1941 var der etableret 26 havecentre i området.

Den californiske Alien Land Law fra 1913 forbød udlændinge, der ikke var berettiget til statsborgerskab – hovedsageligt første generation af japanske immigranter – at købe jord. Mange indvandrere forsøgte at omgå denne lov ved at købe jord under deres amerikanskfødte børns navne eller via mellemmænd.

Indvandrerne var imidlertid ikke i stand til at opnå banklån, hvilket tvang Nikkei-samfundene til at udvikle et kreditsystem kaldet tanomoshi (en form for fællesskabskreditforening), som Fujimoto beskriver som “en fattigmands måde at danne kapital på gennem tvungen opsparing”.”

Med disse lån kunne indvandrere foretage en udbetaling på en ejendom og tilbagebetale realkreditlån, hvilket i sidste ende var med til at skabe et unikt japansk samfund.

Når Japan bombede Pearl Harbor i 1941, vedtog præsident Franklin Roosevelt Executive Order 9066, som tvang alle af japansk afstamning på vestkysten til at tage til flere udpegede interneringslejre i fjerntliggende områder som Manzanar og Tule Lake.

Mere end 110.000 mennesker blev indespærret på trods af, at de ikke havde begået nogen forbrydelse, og at der ikke fandtes konkrete beviser til støtte for mistanken om, at de udgjorde en sikkerhedsrisiko. Mange var andengenerationsindvandrere.

Mange Nikkei, der var indespærret i interneringslejrene, holdt deres oplevelser for sig selv på grund af traumer, skam og deres filosofi om udholdenhed.

“Det var en tid, de helst ville glemme,” siger Toshiyuki. “Det var en skændsel, at de blev behandlet som spioner. Det var så fremmed for de fleste af disse mennesker – det eneste, de kendte, var Amerika.”

Grønne tommelfingre

Mens mange japanske immigranter flyttede til andre byer i USA efter krigen, var der et lille, men blomstrende samfund, der genopbyggede deres liv i Sawtelle i løbet af de efterfølgende to årtier.

I årene umiddelbart efter krigen vendte mange tilbage for at bo i et af de mange pensionater, der var blevet bygget i Sawtelle.

“Jeg tror, at en af de ting, der virkelig hjalp til udviklingen (af kvarteret), var pensionaterne,” siger Fujimoto. “Folk hjalp hinanden.”

Nu gav pensionaterne ikke kun indvandrerne et sted, hvor de kunne udveksle oplysninger, der var nyttige i dagligdagen (f.eks. anbefalede steder, hvor gartnere kunne købe plæneklippere), men de blev også en integreret del af fællesskabet.

“Rådgivning var vigtig, kreditforeningen var vigtig, det var vigtigt at finde en kvinde eller en mand,” siger Fujimoto. “Alle disse ting fandt sted i pensionaterne.”

I en periode blomstrede planteskolerne, og West LA-området blev hurtigt kendt som “havekvarteret.”

En af disse virksomheder er Hashimoto Nursery, som blev etableret i 1927. Det er en af de tre japanske planteskoler, der stadig findes i kvarteret, og den er siden vokset til en familievirksomhed i tre generationer. Den frodige oase er tæt med planteliv. En palme – et af Los Angeles’ mest genkendelige billeder – står foran, mens sukkulenter, orkideer, spiselige planter og alle mulige potteplanter er proppet bagved.

Yotaro Joe Hashimoto, der er immigreret til USA fra Fukushima Prefecture, er medejer af planteskolen sammen med sine to søstre.

I modsætning til mange Nikkei, der blev tvunget til at sælge deres ejendomme for ydmygende beløb, inden de blev tvangsforflyttet til interneringslejre, siger Hashimoto, at de var heldige at have en betroet ven af familien til at passe planteskolen, mens de var indespærret.

Da Hashimotos familie blev befriet fra interneringslejren, blomstrede forretningen.

“I efterkrigsårene blomstrede ejendomsmarkedet, og folk blev velhavende,” siger Hashimoto. “Der er rige områder tæt på her – Beverly Hills, Bel Air og Santa Monica – og de ville købe af os.”

Mange Nikkei blev dygtige landskabsarkitekter, og selv i dag har mange af husene i Sawtelle ulasteligt velplejede japanske haver foran deres hjem, en arv fra disse beboere med grønne fingre.

I takt med at indvandrerne sikrede sig en bedre uddannelse, var der færre, der ønskede at arbejde i havearbejdet.

“Efterhånden overtog mexicanerne, som japanerne hyrede,” siger Hashimoto. “Alle vores medarbejdere er nu mexicanere; ikke en eneste er japaner. Det er svært at finde efterfølgere.”

Hashimoto indrømmer, at han er usikker på, om hans gartneri har en fremtid. Andre japansk-amerikanske beboere deler hans bekymringer.

“Det er en smule melankolsk, da Sawtelle historisk set var et sted for japanere,” siger Hashimotos søster, Chimie. “Der er nu mindre af et fællesskab.”

Ramen-revolution

I de seneste år har kvarteret været vidne til væksten af en anden japansk inspireret udvikling: nudler.

Tsujita, en populær tsukemen-franchise fra Tokyo, åbnede sin første filial i Sawtelle i 2011.

Yuino Kumamoto, PR-repræsentant for Tsujita, siger, at de første kunder var “temmelig imponerede, og så blev de ligesom afhængige af det – som et stof.”

“De bragte til gengæld flere kunder med sig,” siger Kumamoto. “Jeg tror, at amerikanerne kunne lide det.”

Den indflydelsesrige madanmelder Jonathan Gold beskrev Tsujita som “livsændrende god” i en artikel i LA Weekly det år, hvor restauranten åbnede.

Kumamoto siger, at de positive anmeldelser i medierne og på Yelp.com har været med til at skabe interesse for restauranten. Hun mener – noget overraskende – at den trafikpropper, som Tsujitas kunder har forårsaget, endda har tvunget byen til at installere et sæt signaler på Sawtelle Boulevard.

Tsujita har siden åbnet en anden forretning, der specialiserer sig i tonkotsu ramen, Sushi Tsujita, og et tantanmen-spisested kaldet Killer Noodle, med planer om at åbne en miso ramen-butik. Andre ramen-steder har fulgt trop: Der er ni ramen-restauranter i Sawtelle og mere end 15 i det større område i West LA.

Mens disse forretninger har introduceret autentisk japansk mad til amerikanske smagsløg, har ramen-boomet skabt andre ændringer i området. West LA-kvarteret er blevet mere og mere panasiatisk og beboerne racemæssigt mangfoldige – en tendens, der opfattes positivt.

Men nogle har dog kritiseret de nye forretninger i området for ikke at være involveret i det lokale indvandrersamfund. De hævder, at boligbebyggelsesprojekter i flere etager og generiske kædebutikker fortrænger de traditionelle mindre butikker, der optimerer den grundlæggende idé om et “fællesskab”.”

Navneændring

Frygt for, at området vil miste sin japansk-amerikanske identitet, anmodede medlemmer af kvarteret med succes Los Angeles’ byråd om at ændre kvarterets officielle navn til “Sawtelle Japantown” i 2015.

Den 78-årige Ted Tanaka, hvis far var en af de 10 oprindelige medstiftere af West Los Angeles Buddhist Temple, blev tvunget i interneringslejr i en alder af 2 til 5 år.

Tankas førstehåndsoplevelser i området er uvurderlige for forståelsen af indvandrernes erfaringer, og han samarbejder med det nærliggende University of California Los Angeles om at give rundvisninger, der informerer de studerende om kvarterets historiske rødder.

“Vi har fundet en slags synergi, da UCLA kun er 15 minutter væk,” siger Tanaka. “Vi er heldige at have en nærhed og forbindelse, som mange Japantowns ikke har. Vi kommer med nogle idéer sammen, og det vil kun vokse.”

Sådanne bekymringer er ikke ubegrundede. Før Anden Verdenskrig fandtes der engang mere end 40 japantowns i staten Californien. Af disse er der kun en håndfuld tilbage, herunder dem i San Jose (hvis officielle websted kalder Japantown en “truet art”), San Francisco og “Little Tokyo” i Los Angeles’ centrum. De resterende – f.eks. Sacramento Japantown – er forsvundet og er bukket under for offentlig ombygning, byfornyelse og gentrificering.

Nikkei lokale, der kæmper for at bevare Sawtelle Japantowns kulturelle identitet, ser på en af samfundets mere kendte figurer: Eric Nakamura, ejer af popkulturbutikken Giant Robot.

Toshiyuki går så vidt som til at beskrive Nakamura som kvarterets “eneste håb”.

Fujimoto er enig.

“Jeg ser virkelig på Eric Nakamura som en vision for, hvad Sawtelle Nikkei og Japantown i dag kunne være”, siger Fujimoto. “Hans generation bliver nødt til at bekæmpe de store bygninger, ‘mansioniseringen’ (af området) og så videre. I min tid var det eneste, der virkelig betød noget, at japanerne kunne bo her i ghettoen.”

Giant Robot’s arv

Nakamura, 48 år, ejer også GR2, et museum, der ligger på Sawtelle Boulevard. Giant Robot-butikken er proppet med zines, tegneserier, T-shirts og kasketter samt pins og karakterartikler, mens museet på den anden side af vejen viser (men er ikke begrænset til) en række asiatiske og asiatisk-amerikanske kunstnere som David Choe, James Jean og Katsuya Terada.

Nakamuras far var en tankstationsarbejder, der mødte sin kommende kone i nabolaget. Nakamura er født og opvokset i området og gik i West Los Angeles Buddhist Temple, på japansk sprogskole og deltog i en japansk-amerikansk baseballliga.

Han nævner sin kærlighed til robotter og japansk popkultur som en forlængelse af sine barndomsbesøg i Yamaguchi, en nedlagt Sawtelle Boulevard-butik, der solgte importeret legetøj som superlegering og bløde vinylfigurer samt kaijū-monsterlegetøj.

Giant Robot, der startede som et monokromt fotokopieret zine i 1994, udviklede sig til sidst til et succesfuldt magasin, butik og galleri.

Publikationens tidlige interviews omfattede det japanske støjband The Boredoms, sumobryderen Sentoryu Henri, hvis far er afroamerikaner, og kunstnerne Takashi Murakami og Yoshitomo Nara i 2000.

På det tidspunkt, siger Nakamura, “var kunstnerne meget undergrundsagtige i Japan.”

Mens mange facetter af japansk popkultur siden er blevet mainstream i USA, siger Nakamura, at der var meget lidt anerkendelse af asiatisk eller asiatisk-amerikansk kultur, da han startede.

Og selv om mange yngre japansk-amerikanere siden har forladt Sawtelle, er Nakamura blevet tilbage og er følelsesmæssigt engageret i dets fremtid. Selv om Nakamura har rødder i punken med et ethos, som han beskriver som “anti-establishment”, er han nu næstformand for West LA Sawtelle Neighborhood Council. Nakamura mener, at Giant Robot ikke kun er en forretning, men også et knudepunkt i samfundet med en racemæssigt forskelligartet fanbase af “nørder”.”

GR2 tilbyder gratis komedieforestillinger og regelmæssige videospilaftener, og under o-Bon-sommerfestlighederne udstiller det værker af en japansk eller japansk-amerikansk kunstner for at fremme trafikken med templet.

Nakamura erkender, at Sawtelle oplever en gentrificering uden fortilfælde og er “et af de hotteste steder at bo”. Han siger, at hans egen beboelsesejendom er anslået 1,3 millioner dollars værd, men tilføjer, at den “ærligt talt er værd at bulldozere.”

“Når du først er væk, kan du ikke komme tilbage,” siger han. “Måske er det deres familiehjem, og så bliver de gift, flytter, starter et nyt liv, og så er det for dyrt at finde et hus i området igen.”

Nakamura udtrykker dog håb for fremtiden – om end med et forbehold.

“Jeg ville ønske, der ville være lidt mere detailhandel,” siger han. “Det er alt sammen restauranter, og jeg håber, at det bevarer sin asiatiske karakter.”

“Alt er meget corporate. Jeg ville ønske, at der var en izakaya (traditionel japansk pub), der er 50 år gammel – den slags shibui-stemning (old school) – men vi er ved at miste al den oprindelige charme. Her er alting hurtigt, man spiser, og så er man ude. En izakaya er et fællesskab, og man kan være der i timevis.”

Fujimoto erkender, at det fremtidige Sawtelle-samfund, ligesom Giant Robot-fanbasen, ikke vil blive defineret af “Nikkei og Nikkei, men mere af etnisk rummelighed.”

Fujimoto mener i sidste ende, at Sawtelle vil fungere som en slags furusato (hjemby) kvarter for japansk-amerikanere i Californien. Med japansk-amerikanere spredt ud over det større Los Angeles-område har de færre og færre muligheder for at genoptage kontakten med deres kulturelle rødder. Kvarterer som Sawtelle er et sted, hvor japansk-amerikanere fra alle samfundslag kan mødes for at fejre deres arv.

“Sådanne genforeninger holder os sammen”, siger Fujimoto.