Stacey Tabellario og Mindy Babitz er som mange andre nybagte mødre. De er sammen med babyen hvert sekund, hun er vågen. De holder øje med hende på en monitor, mens hun sover. De forbereder flasker, taler med hende og bærer hende og får selv kun lidt søvn.
Men babyen er en dovendyrsbjørn (tænk Baloo fra “Junglebogen”), den eneste af sin art, der er født i fangenskab i USA i år. Og hun er i Tabellario og Babitz’ varetægt af en grund, der er enkel og svær at bestride: Da hun blev født, spiste hendes mor sine søskende.
“Nu er vi mor,” sagde Tabellario en af de seks zooejere, der tager sig af ungen. “Det er en fantastisk oplevelse, og vi lærer en masse, men der er stadig en bittersød tone over det, fordi vi alle ved, at det første valg for ethvert dyr er at blive opdraget af sin mor.”
I første omgang var dyrepasserne begejstrede, da Khali, der er opkaldt efter den hinduistiske gudinde for ødelæggelse fra bjørnenes hjemland Indien, fødte tre unger, et usædvanligt stort kuld for en dovendyrsbjørn.
Men den første var dødfødt. Hun fortærede den unge med det samme. En uge senere spiste hun den anden og begyndte at forsømme den tredje.
Tabellario siger, at Khalis reaktion var normal og endda sund for en bjørnemor.
“Det lyder meget chokerende, men det er ikke noget, der chokerer os som dyrepassere. Det er kødædernes naturlige historie.”
Denne to måneder gamle slothbjørneunge i Smithsonian National Zoo bliver opdraget af dyrepassere, efter at hendes mor har spist sine søskende.
Det lyder kontraintuitivt i forhold til evolutionen, men barnemord i naturen er veldokumenteret, siger Doug Mock, professor i biologi ved University of Oklahoma og forfatter til en bog om emnet. Dyreforældre har begrænsede ressourcer til at afsætte til deres afkom, sagde han, og hvis babyen er syg eller svag, er kødædere kendt for at fortære babyer eller forlade dem. Kannibalisme giver moderen de kalorier, hun har brug for til at opfostre sine sunde unger eller blive gravid igen.
Nogle gange er det moderen eller faderen, der dræber; nogle gange er det søskende. Mock husker at have set en gruppe hejrerunger hakke deres søskende ihjel, mens deres mor stod passivt og rensede sine fjer.Det kan have været tilfældet for Khali, sagde Tabellario. En obduktion af hendes anden unge afslørede, at ungen havde en parasit i tarmene, hvilket Khali måske har fornemmet. Da dyrepasserne trak den overlevende unge ud af hulen, var hun også syg.
Sommetider er det moderen eller faderen, der dræber; nogle gange er det søskendeflokken. Mock husker, at han så en gruppe sølvhejreunger hakke deres søskende ihjel, mens deres mor stod passivt og rensede sine fjer.
“Det er det mest forbløffende, jeg nogensinde har set i marken,” sagde han. “Jeg sad bogstaveligt talt og så på og tænkte: “Hvert øjeblik vil forældrene gribe ind og stoppe det.”
Når jeg spurgte ham, hvordan han følte det at være vidne til denne adfærd: “Min sjæl døde,” sagde han.
Mock har set fugle skubbe deres unger ud af reden, forlade dem og endda sulte dem. I dyreriget, siger han, handler barnemord ikke om patologi. Det handler om at sikre, at det stærkeste afkom overlever.
“Det er et af de mindre behagelige aspekter af naturen, noget, som mennesker ikke bryder sig om at tænke på. Man vil gerne tænke på naturen som varm, nuttet og blød”, sagde han. “Vi antager, at andre arter ser på afkom på samme måde, som vi ser på afkom… For os virker det som om (barnemord) må være en syg ting, men det er det ikke nødvendigvis.”
Infanticid kan også være utilsigtet, sagde Susan Margulis, lektor i biologi ved Canisius College.
“Det, som folk ikke er klar over, er, at de fleste unge dyr dør. De fleste dør, når de er i spædbarnsalderen. Dyr opfostrer for det meste to unger til voksenalderen. Det er bare mere mærkbart i zoologiske haver,” sagde hun.
Det skyldes, at moderskab har en indlæringskurve, sagde hun, og det kommer ikke til alle dyr naturligt første gang. Hun arbejdede med primater i zoologiske haver og fandt ud af, at nye mødre skal lære at amme deres unger og passe dem ordentligt.
“Jeg har set primatmødre, som var gode nok, men ikke fantastiske. Nogle gange er godt nok okay,” sagde hun. “Det første avlsforsøg er en lærerig oplevelse. Man er næsten nødt til at gå ud fra, at det ikke kommer til at gå godt. I evolutionen kunne det meget vel også have været tilfældet for menneskets forfædre.” Hun tilføjede: “Selv menneskers mødre skal finde ud af detaljer om, hvordan de skal udføre dette nye job, som de måske ikke har nogen erfaring med.”
Denne to måneder gamle slothbjørneunge i Smithsonian National Zoo bliver opdraget af dyrepassere, efter at hendes mor har spist sine søskende.
Zoos kan ikke altid vente på, at mødre finder ud af det. Det var tilfældet for Ally, en geparden i National Zoo. Denne vinter fødte hun et kuld på fire unger. I første omgang åndede dyrepasserne lettet op, sagde Copper Aitken-Palmer, chefdyrlæge i National Zoo. Den nye gepardenmor ammede og plejede sine unger normalt. Men tre uger senere bemærkede dyrepasserne, at Ally bar sine unger ind og ud af hulen mere end normalt. Ungerne blev sløve, men Ally fortsatte med at gå med dem.
Adrienne Crosier, der leder gepardenes avlsprogram på Smithsonian Conservation Biology Institute, siger, at dyrepasserne typisk lader ungerne blive hos deres mødre så længe som muligt, men der var tydeligvis noget galt.
“Hun bar dem, fordi hun var nervøs og ophidset, og vi ser meget nervøs adfærd hos gepardemødre, der er mødre for første gang”, siger hun. “Det var en lidt vanskelig situation, for hver gang vi forsøgte at behandle dem, gjorde det Ally mere ophidset, hvilket så fik hende til at bære dem mere, hvilket så forværrede skaderne.”
Ally havde bidt for groft i deres nakke, hvilket havde forårsaget dybe sår, som var blevet inficeret, sagde Aitken-Palmer. Hun anslår, at zoo’en havde få timer til at redde gepardeungerne. Juledag tog dyrepasserne beslutningen om at fjerne ungerne fra Ally.
Ally havde bidt dem for hårdt i nakken, hvilket havde forårsaget dybe sår, som var blevet inficeret, sagde Aitken-Palmer. Hun anslår, at zoologisk have kun havde få timer til at redde gepardeungerne. “Hun gik fra at være en nervøs mor til uforvarende at gøre dødelig skade på disse unger,” sagde Aitken-Palmer. “Vi fandt ret hurtigt ud af, at disse unger ikke ville vende tilbage til deres mor. Og de ville måske slet ikke klare den. De var septiske og havde meget lavt glukose, som er blodsukker. Hunnen kom faktisk ind med krampeanfald, fordi hendes blodsukker var så lavt. Helt ærligt, jeg har ikke vendt mange nyfødte dyr, der var i den tilstand.”
En af ungerne døde. De tre andre gennemgik tre store operationer hver og blev syet med hundredvis af sting i de følgende uger. Ungerne var ikke fravænnet, så de havde stadig brug for mælk og flere fodringer hver dag.
Cheetah-unger blev kritisk såret, da deres mor blev nervøs. De gennemgik tre store operationer, blev syet med hundredvis af sting og døde næsten af de inficerede sår. Nu håber dyrepasserne, at en anden gepard i zoologisk have vil adoptere dem.
Når dyremødre forsømmer eller forsøger at dræbe deres egne unger i fangenskab, er håndopdragelse en mulighed, sagde Margulis, en mulighed, som zoologiske haver benytter sig mindre af, end de gjorde for 30 år siden. Men i nogle tilfælde er dyrenes forældre så notorisk vanrøgtede, eller arten er så sjælden, at håndopdragelse bliver den første mulighed.
I Lincoln Park Zoo i Chicago er den mikronesiske isfugl, en sjælden fugl med færre end 130 individer tilbage i verden, en “altid håndopdrættet” kylling, siger Dave Bernier, der er generel kurator for zoologisk have. Isfugle er som mange andre fugle notorisk forsømmelige forældre, sagde han, og arten er så truet, at hver enkelt unge er værdifuld. Men generelt har zoologiske haver, efterhånden som forskerne har lært mere om, hvordan dyrene opfører sig i naturen, forsøgt at minimere den mængde kontakt, de har med unge dyr, og hvis de kan, at sende dem tilbage til deres sociale grupper.
“Vi opdrættede dyrene mere i hånden tidligere. Dengang var det en mangel på forståelse for dyrenes behov, hvilket har ændret sig. Den tid, som spædbarnet tilbringer med deres art, er afgørende”, sagde han. “Du giver måske alle næringsstofferne, men det er vigtigere, at dyret lever sammen med sin gruppe, hele tiden.”
For slothbjørneungen gør de deres bedste for at genskabe den pleje, som den ville få fra sin mor. I begyndelsen bar dyrepasserne den nyfødte unge i en slynge over brystet, fordi slothbjørnemødre bærer deres nyfødte for at holde barnet varmt.
Disse bjørne har måske Baloos afslappede attitude, men de er stadig farlige, vilde dyr. Zoologisk have opbevarer “nødhonning” forskellige steder rundt omkring i anlægget. I tilfælde af at en bjørn undslipper, kastes nødhonningen i den ene retning, mens dyrepasserne løber i den anden retning. Foto af Rebecca Jacobson
Det var også en ny udfordring for dyrepasserne at fodre hende. Som baby skulle hun fodres otte gange om dagen. Der findes ingen sloth bear-specifikke modermælkserstatninger, så dyrepasserne blandede hvalpeerstatning og menneskeerstatning til hendes flasker. Dovendyrenes køleskab er fyldt med melorme, deres yndlingsfoder, syltetøj og frugt, som de begyndte at servere for ungen.
Disse bjørne har måske Baloo’s afslappede attitude, men de er stadig farlige, vilde dyr. Hun pegede på en krukke med “nødhonning” øverst på køleskabet, som de gemmer i tilfælde af en bjørneflugt. Nødhonningen bliver kastet i den ene retning, mens dyrepasserne løber i den anden retning.
Nu er bjørneungen to og en halv måned gammel, hun er et lille barn, og dyrepasserne lader hende klatre på dem, som hun ville gøre det med sin mor. At opfostre ungen er en ny oplevelse for alle dyrepasserne, så de prøver hele tiden nye metoder til at interagere med hende, sagde Tabellario.
“Vi sætter bare stykker sammen fra andre zoologiske haver, fra bøger, vi har læst om adfærd, og fra det, vi ved om naturhistorie,” sagde hun. “Der er ikke mange oplysninger derude, så meget af det er os, der lærer undervejs, men indtil videre er vi på en god vej. Indtil videre er hun en meget selvsikker bjørn. Vi har store forhåbninger til hende.”
Udfordringen, sagde Tabellario, bliver at genintroducere hende til andre sloth bjørne og lære hende at socialisere sig med sin egen art – jo før jo bedre. Det skyldes, at håndopdrættede dyr har sværere ved at være mor for deres egne babyer, sagde Margulis. Margulis har offentliggjort undersøgelser af mus, der viser, at unger, der blev opdrættet i de samme bure som deres mødre, var mere succesfulde mødre end mus, der blev opdrættet alene. Og hos de primater, hun arbejdede med, var nogle håndopdrættede gorillaer nødt til at lære at amme og passe en baby.
“Man kan komme ind i den onde cirkel. Du har en voksen, der ikke er blevet opdraget af en mor, som ikke har haft erfaring med søskende eller kuldkammerater, og de er ofte ikke gode mødre som følge heraf”, forklarede Margulis.
Bernier er uenig. Moderpleje hos dyr er så forskelligartet, selv blandt individer i en zoologisk samling, at der ikke er nok beviser til at sige, at håndopdragelse har en negativ effekt, sagde han.
“Jeg har set de samme arter, hvor hunnerne alle behandler deres unger forskelligt. Nogle er meget beskyttende, mens andre er uopmærksomme,” sagde Bernier. “Deres personlighed spænder meget vidt, og hvad de er villige til at tolerere er utallige. Jeg tror, det er en ret naturlig proces, og vi lader dem gå igennem de normale trin, indtil de afviser afkom.”
Der har geparderne en fordel, sagde Crosier, fordi adoption er en mulighed. Det er ikke blevet prøvet ofte i zoologiske haver, sagde hun, men geparder i naturen adopterer lejlighedsvis unger, hvis mødre er blevet dræbt. Hun håber, at Mitty, en gepard i zoologisk have, der selv har seks unger, vil tage sig af Allys kuld.
“Vi håber meget, at en af vores hunner, der i øjeblikket opfostrer seks af sine egne unger, på et eller andet plan vil acceptere disse tre andre unger”, sagde Crosier. “Hver gepardeunge, der fødes i denne population, er afgørende for bestandens fremtid. Og vi er nået til et punkt med vores gepardebestand i Nordamerika, hvor vi, hvis vi ikke begynder at producere et vist antal dyr hvert år, ikke vil have geparder i de næste 50 år i Nordamerika.”