En historie om at skulle gå

Her på Lily Bird bringer vi personlige historier skrevet af kloge kvinder fra vores samfund. Det er fordi det er bedre at fortælle din blære, hvem der er chef, som en holdsport. Disse kvinder forstår dig. De er i dit hjørne. Og de er her for at minde dig om, at din krop ikke er ødelagt. Kroppe ældes, blærer lækker, og filmsekvenser bomber. Ikke sandt?

I denne uge er Rebecca her for at fortælle os om alle de mærkelige steder, hun har tisset i løbet af et liv med hyppige vandladningsproblemer, der stammer fra traumer og forværres af stofmisbrug (hun er nu ædru).

Det er en sjælden gang, at jeg ikke skal tisse. Jeg har aldrig bekymret mig om hyppig vandladning som en effekt af aldring; det har altid været et problem. Det begyndte, så vidt jeg ved, da jeg var tre år. Jeg siger så vidt jeg ved, fordi jeg ikke kan udelukke, at jeg har båret en fuld blære gennem mange liv. Det var sommer ved kysten i Connecticut. Jeg var iført min yndlings lilla badedragt og en tutu. En velmenende slægtning løftede mig op og løftede mig over sit hoved ved mit kønsorgan. Til hans forsvar kan jeg sige, at det var i firserne. Jeg slap væk ved at skrige, at jeg skulle på toilettet. Og så holdt jeg bare aldrig op med at skulle på toilettet.

På scenen til børnehavens dimission løftede jeg min kjole, stirrede ud på publikum og projicerede min stemme ud i mængden: “JEG SKAL PÅ TOILETTET.” Det var en times kørsel fra vores hus til vores strandhytte, og vi plejede at stoppe på Taco Bell halvvejs, men det var ikke nok. Mine forældre var nødt til at sætte en bærbar potte i den træbeklædte varevogn. De fleste sommerdage kunne man se mig jagte min søster med tang på sandet, sidde på hug i havet eller hænge min bagdel ud fra bagenden af båden, mens min far kørte. Han stoppede som regel ikke. Hvorfor gider han det?

Jeg slap væk ved at skrige, at jeg skulle på toilettet. Og så holdt jeg bare aldrig op med at skulle på toilettet.

Da jeg begyndte at spille komedie, sendte min stedsøster mig et billede af mig som 13-årig, hvor jeg stod med ryggen mod et fyrtårn i Maine med bukserne trukket ned og tissede mellem Doc Martens (det var i halvfemserne). I forgrunden er en lille udgave af hende, der griner. Nu står du jo op, skrev hun, men se? Jeg var din første fan. At mine forældre blev skilt et par år tidligere (ikke på grund af mit tisseture) viste sig at være heldigt, for jeg fik den sødeste søster, min første fan og i dag stadig min største støtte.

I en alder af 14 år sendte min mor (ikke min største støtte) mig til Outward Bound, fordi hun troede, at det ville gøre mig til et bedre menneske. Det gjorde det ikke, men det, der ville have gjort mig til et gladere barn (bedre menneske), ville have været, hvis hun ikke altid var fuld og råbte ad mig (se: skilsmisse). 28 dage med kanoture og vandreture i Maine. Du ville ikke være med i min kano. Vi trak ind til siden hvert tyvende minut, hvis jeg havde en nervøs dag, hvilket ude midt i ingenmandsland ofte var.

Eventually I staged a rebellion when we were portaging and I slipped through some moss covered rocks. Jeg fik alle til at blive enige om, at vi ikke længere havde brug for kanoerne. Vores guide var tvunget til at gå kilometer til det nærmeste radiotårn for at walkie talkie tilbage til basislejren for at opnå dette, og vi ville ende med at skulle gå gennem armhulehøjt vand mere end én gang i den kommende uge, men det var jeg ligeglad med. Det gjorde det utrolig nemt at tisse.

Du ville ikke være i min kano. Vi trak ind til siden hvert tyvende minut, hvis jeg havde en nervøs dag, hvilket ude midt i ingenting var ofte.

Som sekstenårig skulle jeg så meget tisse i felthockeybussen hjem fra en kamp, at nogen gav mig deres vandflaske, som de straks smed ud af vinduet, efter at jeg havde fyldt den, efter at jeg havde fyldt den. Jeg fik min første bil, en Mustang, som ofte havde en fastfoodbæger i holderen, når jeg skulle ud på motorvejen.

Jeg begyndte at ryge hash og drikke, hvilket betød, at jeg skulle tisse endnu mere, men var meget mindre ligeglad. Jeg har altid været en grådig hashrygger; jeg kunne huse en hel skål med et enkelt vip med en lighter. Og mine lunger matchede aldrig min appetit. Det betød, at jeg begyndte at tisse i bukserne – du ved, den der forlegenhed, der skulle komme ind i dit liv i overgangsalderen. Jeg begyndte at have ekstra trusser i min taske. På en stump tur en gang kunne jeg ikke vente med at komme hjem til min kæreste for at gå – og jeg kunne heller ikke holde kæft om det. Jeg laver en ond pottedans fra bagsædet af en bil, ligesom davening. “Du er ikke den eneste person på jorden!” grinede chaufføren. Men det er ret svært at se ud over sig selv, når man befinder sig i en verden af tissesmerter.

Jeg laver en ond pottedans fra bagsædet af en bil.

Cigaretter har aldrig hjulpet. Faktisk gjorde alle stimulerende midler det værre. Men jeg nød enhver flugt eller identifikation med det dårlige, så jeg røg dem. Når man bliver råbt ad og får at vide, at man er dårlig hele livet, begynder man at identificere sig med det, at kunne lide det, endda, og i gymnasiet var det at være dårlig synonymt med at være cool. Jeg var ligeglad med, at kaffe og cigaretter og hash og sprut og alle andre stoffer, jeg kunne få fat i, fik mig til at tisse mere. De var den, jeg troede, jeg var.

I en alder af 17 år var vi på en skolerejse i Frankrig, uden for Museé de la Pais, et mindesmærke fra 2. verdenskrig, og vi sad i bussen og arbejdede på vores egen afspænding. En pige, som tidligere havde været hjemmeundervist, begyndte at pontificere om, hvor meget hun beundrede Hitler. Jeg rejste mig og råbte: “Han forvandlede mine forfædre til lampeskærme!” Hun svarede roligt: “Han havde uovertrufne talegaver.” “Han gjorde mennesker til sæbe!” Jeg fortsatte og rystede på næven, et forsvar, der blev mindre effektivt af, at jeg i min anden hånd holdt en skvulpende Pringles-bøtte, fyldt med min egen urin.

Jeg glemmer aldrig den første gang, jeg tog en klat hash, fordi jeg tissede over det hele. Eller dengang jeg tissede så meget i bukserne efter Fun Fun Fun Fun Fest i Austin, at jeg måtte gå tilbage til hotellet og manglede kokainfyren med få minutter. Dagen efter lå mine venner elendigt i sengen, mens jeg snublede ind til en yogafestival, hørte et brassband spille Wannabe og red på en mekanisk tyr. Sjovt. Sjovt. Sjov.

Jeg har fundet ud af, at meditation hjælper. Yoga hjælper. Yoni-æg hjælper ikke. Det hjælper virkelig at undgå koffein.

Jeg ved godt, hvad du tænker: “Rebecca, hvorfor går du ikke til lægen?” Indtil nu har jeg ikke tænkt på det. Jeg har ikke lyst til at tage piller, der ikke gør mig høj. Det er uhyggeligt. De år, jeg var på kokain, forsvandt følelsen af at skulle af sted aldrig, så jeg sad bare på toilettet i Miami mellem linjerne og ventede.

Nu er jeg ædru, og jeg har fundet ud af, at meditation hjælper. Yoga hjælper. Yoni-æg hjælper ikke. Undgå koffein hjælper virkelig. Alt, hvad der mindsker min angst, mindsker mit behov for at GÅ. Jo mere behagelig jeg er i min egen hud, jo mindre min hjerne fortæller min krop, at jeg er nødt til at komme ud herfra. Men alligevel. Jeg har en forfærdelig Uber-rating.

Af Rebecca R.

Rebecca R. er en komiker og forfatter, som for nylig optrådte på Viceland. Når hun ikke er på farten, bor hun i West Hollywood med sin hund.

Vil du dele din egen historie om utætte grin eller drible-dilemmaer? Giv os et praj på [email protected].