Det beror på att Young Guru, 41, är den mest kända och framgångsrika ingenjören i hiphopens historia, mannen som ansvarade för ljudbordet för många av sin generations legendariska inspelningar. Han var med på grundplattan för både Sean Combs Bad Boy Records och Jay-Zs Roc-A-Fella Records. Han spelade in Eminem och 50 Cent tidigt i deras karriärer. Du kan nämna dem, han har varit i studion med dem: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. ”Han ställer producentfrågor, vilket ledde till att vi började prata om teknik”, säger Ernest Dion Wilson, alias No I.D., som producerar för Kanye West och Jay-Z och är känd som Chicago-hiphopens gudfader. ”Jag ställer teknikfrågor till honom och det slutar med att vi pratar om produktion. Det finns inte så många människor som jag litar på den konversationen med.” Det är en känsla som återges av de dussintals artister som han har arbetat med. ”Han ger mig energi”, säger rapparen Common, som nominerades till en Grammy i år för sitt album Nobody’s Smiling, som Young Guru mixade. ”När jag umgås med honom känner jag att vi kan åstadkomma saker, för han har den typen av energi.”
Young Guru är inte bara en eftertraktad auktoritet inom musikindustrin – på senare år har han blivit lika efterfrågad i Silicon Valley, där hans medfödda förståelse för förhållandet mellan teknik och konst är en värdefull tillgång. Han är artist-in-residence vid USC, där han undervisar studenter om musikteknik och musikhistoria, och han är ofta gästtalare vid högskolor (bland annat NYU och MIT), teknikkonferenser och företag som BitTorrent och Pandora. År 2013 samarbetade han med Hewlett-Packard och Recording Academys Grammy U-program för att skapa en utbildningsturné kallad ”Era of the Engineer”. I 13 städer runt om i landet talade han till elever om vad ljudingenjörer gör och förklarade inflytandet och innovationerna hos kända utövare som Tom Dowd, som var pionjär inom flerspårsinspelning, och Tony Maserati, som hjälpte till att uppfinna ljudet av New York-hiphop och R&B.
Medan artister och producenter tenderar att tänka på skapandet av en låt på en makronivå, arbetar ingenjörer på en mikroskala och använder exakta mått för att jämna ut eller blåsa upp varje ljuddetalj inom ramen för en sångs övergripande svepning, på samma sätt som en bagare använder exakta nypor av kryddor och ingredienser för att uppnå en önskad smak. Med hjälp av förförstärkare, kompressorer, reglage och, naturligtvis, en mycket krävande uppsättning öron, lägger en expertljudtekniker som Young Guru de olika elementen i ett spår på varandra, en alkemisk process som kan förändra musikens atmosfär helt och hållet.
PERSONLIGA RECORD | Under sin två decennier långa karriär har Young Guru samarbetat med nästan alla stora hiphopartister och medverkat på några av genrens största album, bland annat de här fyra albumen från Jay-Z, Drake, De La Soul och Notorious B.I.G.
Foto: Med tillstånd av Roc Nation; Med tillstånd av Young Money/Cash Money Records; Med tillstånd av Sanctuary Urban/AOI Records; Med tillstånd av Bad Boy Entertainment
”Det är det som är det gangsteraktiga med datorn”, säger Young Guru. ”När datoriserad musik dök upp tyckte andra ingenjörer att det inte lät rätt. Och det gjorde det inte till en början. Det lät klumpigt och skräpigt. Men jag tyckte att det var otroligt. Innan dess behövde man fyra killar på mixen. Nu kan du bara skriva det.”
Med en klient som Jay-Z – som Young Guru har arbetat med så länge – kan han nästan förutse vad artisten vill ha. När Jay-Z tyckte att spåret ”Run This Town” inte lät tillräckligt ”army” hittade Young Guru ett stomp-liknande ljud och lade det under kickdrummen för att skapa effekten av en trupp som marscherar nerför gatan. Andra gånger är hans touch lättare: På ”Empire State of Mind” använde Young Guru sina kunskaper om grunge-band som Nirvana – som tenderar att ha ett brett dynamiskt omfång – för att gå ner i den nedskalade inledningen av låtens andra vers utan att förlora energin från den första.
”Han har utvidgat idén om vad en ingenjör kan vara”, säger Patrick Gillespie, administratör vid Cornell University, där Young Guru dömer en årlig designtävling som sponsras av Intel. ”Ingenjörer sitter inte längre i ett bakre rum. De är ute och skapar saker och visar världen vad som kan göras.”
Young Guru föddes 1974 som Gimel Keaton i Wilmington, Delaware, som medelklassson till en lärare och en revisor. Han minns att han som barn reste till Philadelphia för att hämta kassettkopior av tidiga hiphopinspelningar som hade kommit ner från New York. När han var 12 år gammal DJ:ade han midnattsbasketmatcher i Wilmingtonprojekten, samtidigt som han studerade sina DJ-idoler Jazzy Jeff och Kid Capri på dagarna.
” Young Guru ger mig energi. När jag är i hans närhet känner jag att vi kan åstadkomma saker, eftersom han har den typen av energi. ”
– Common
Inskrivet på Howard University blev han en av Washingtons ledande klubb-dj:s. Skolan anordnade en årlig hiphopkonferens, den första i sitt slag, vilket gav Guru tillgång till stjärnor som Tupac Shakur och Notorious B.I.G. Under sitt sista år hade han varit DJ på spelningar med alla stora hiphopartister som kommit till staden.
Efter en turné i Europa studerade Young Guru ljudteknik i en studio i Maryland för att lära sig att spela in jazz- och rockskivor utöver hiphop, som han redan arbetade med två av Bad Boy Records största producenter. Två år senare var han på Manhattan och arbetade på en skiva med Memphis Bleek, en Jay-Z skyddsling. ”Jay-Z kom in för att övervaka. Han såg mig och sa: ’Jag gillar ditt sätt att arbeta’. ”
Sexton år senare är han fortfarande Jay-Z:s personliga ljudtekniker och en nära förtrogen, till den grad att hiphopjuggern anförtrodde Young Guru att hålla hela hans musikaliska produktion på ljudteknikerns hårddiskar hemma. ”När han behöver mig är jag bara ett telefonsamtal bort”, säger Young Guru. ”Det är så det fungerar. Jag släpper allt för honom.” Förhållandet har sina fördelar – Young Guru har varit Jay-Z:s turné-DJ sedan 2010.
En ivrig läsare som slukar böcker och artiklar om design, teknikkultur och sitt favoritämne, fysik (han deltog till och med en gång i en vetenskaplig konferens för att lära sig mer om gudspartikeln). ”Jag vill veta hur universum fungerar, på samma sätt som en ingenjörs hjärna tittar på en utrustning”, säger han. ”Jag vill plocka isär den.”
När möjligheter utanför musiken började dyka upp var Young Guru redo. Han var en lättpratad person och en naturlig lärare, han hade fått sitt smeknamn i high school när han gav lektioner i afrikansk historia på ett samhällscenter. När han 2013 var gästföreläsare vid USC:s Thornton School of Music gjorde han ett sådant intryck att skolan utnämnde honom till artist-in-residence och bad honom hjälpa till att utforma läroplanen för ett nytt huvudämne i musikproduktion.
”Han har haft ett enormt inflytande över hela skolan”, säger Chris Sampson, vice dekanus för samtida musik vid Thornton. ”Han har varit med i våra musikhistoriska klasser, våra klasser för låtskrivande, våra produktionsklasser och i den allmänna utbildningen, eftersom han har den djupa kunskapen och flexibiliteten. Han gick från att vara en gästföreläsare till en viktig kollega.”
Young Guru inser att han har en unik kulturell nisch, nämligen den smidigaste killen i rummet som också råkar vara en vetenskaplig expert och en stor Star Trek-nörd. Liksom sin hjälte Spider-Man vet han att med makt följer ansvar – i hans fall att hjälpa till att förändra uppfattningen om ingenjörsyrket. ”För min yngre grupp var ingenjörer inte coola”, säger han. ”Men jag var alltid killen som inte brydde mig om vad andra tyckte.”
Han kommer snart att befinna sig på Kennedy Space Center för att döma Intel-Cornell Cup, övervaka innovationslaboratorier på MIT och konsultera Warner Bros. Pictures om science-fictionprojekt. Men musiken förblir ett stort fokus: För RCA Records avslutade han nyligen mixningen av en debut från hiphopkollektivet A$AP Mob. Allt detta är en del av guruns omfattande läroplan, en aldrig sinande utbildningsprocess.
”Han är verkligen en vetenskapsman, en musiker och en visionär”, säger Common. ”Ibland når tekniken inte fram till den centrala energin i ett projekt, men han vet hur man manipulerar den så att man känner att man får något autentiskt och organiskt. Han använder tekniken på sin högsta nivå.”