”Min Gud, varför har du övergivit mig? Att böja sig betyder att ljuga. Om det finns en gud måste han be mig om förlåtelse”. Detta är ett citat som sägs ha ristats in i en vägg i Mauthausen, ett av de många koncentrationsläger som nazisterna använde för att utrota judar. Den här meningen ger ord åt en känsla som många i mänskligheten har känt, när de gråtande ropar ut sina olyckor till ett till synes kallt och ointresserat universum. Denna känslomässiga reaktion på smärta och tragedi får många att se Epikuros antika ord som sin åklagare för att lägga fram sina anklagelser mot Gud; till Epikuros tillskriver Lactantius dessa ord:
”Gud”, säger han, ”vill antingen eliminera dåliga saker och kan inte,
eller kan men vill inte,
eller varken vill eller kan,
eller både vill och kan.
Om han vill och inte kan är han svag och detta gäller inte gud.
Om han kan men inte vill är han elak, vilket är lika främmande för guds natur.
Om han varken vill eller kan är han både svag och elak och därmed inte en gud.
Om han både vill och kan, vilket är det enda som passar för en gud, varifrån kommer då dåliga saker? Eller varför eliminerar han dem inte?
Laktantius och senare kristna apologeter har funnit att denna anklagelse mot Epikur kanske är den mest angelägna frågan som kristendomen har att ta ställning till; därför är det inte en fråga som kan besvaras lättvindigt. Karaktären Orual i Till We Have Faces, C.S. Lewis återskapande av myten om Psyke och Amor, delar detta ifrågasättande av gudarna eftersom hennes avskyvärda utseende, kungliga blod och grymma far tycks ge henne inget annat än elände utan hopp om respit. Hon förbannar Gud på det grå berget som källan till sin ångest och hänvisar till samma klagomål som mänskligheten traditionellt har riktat mot Gud eller gudarna: ”Jag kommer att anklaga gudarna, särskilt den gud som bor på det grå berget. Det vill säga, jag kommer att berätta allt han har gjort mot mig från allra första början, som om jag skulle framföra mitt klagomål mot honom inför en domare. Men det finns ingen domare mellan gudar och människor”. Oruals resa genom tragedi och självömkan lyfter fram två nyckelfaktorer i mänsklighetens känslomässiga reaktion på ondskans problem som många kanske inte tänker på vid första anblicken: för det första möjligheten att vi kan spela en stor roll i skapandet och upprätthållandet av vårt eget elände; för det andra frågan om vad vi kan lära oss av den verbala tystnaden från en allsmäktig Gud när vi står inför den smärta vi upplever.
Just eller orättvist finner Orual många skäl att vara bitter och olycklig under sitt liv: den fulhet hon föddes med, hennes syster Redivals skönhet och upplevda dumhet, hennes fars fysiska grymhet mot henne, hennes kungliga ansvar och det förmodade sveket från hennes halvsyster Psyche. Framför allt anser hon att hon har nekats kärlek i alla dess former:
”Ingen man kommer att älska dig, även om du gav ditt liv för honom, om du inte har ett vackert ansikte. Så (kan det inte vara så?), gudarna kommer inte att älska dig (hur du än försöker tillfredsställa dem, och vad du än lider) om du inte har den själens skönhet. I båda loppen, för människornas kärlek eller för en guds kärlek, är vinnarna och förlorarna utpekade redan från födseln. Vi tar med oss vår fulhet, i båda typerna, in i världen, och med den vårt öde”.
Läsaren kommer att finna att Orual är en mycket bristfällig berättare eftersom hon bara kan skriva från sitt eget begränsade perspektiv. Man kan känna en känsla av djup dramatisk ironi, särskilt om man är bekant med Lewis’ facklitterära följeslagare The Four Loves, när Oruals monologer om det hon älskar övergår i förklaringar till hat och själviskhet. Oruals mest upprörande monolog är den där hon beskriver sin vrede över sin systers äktenskap med den grå guden. Hon klargör att hon skulle föredra att Psyche hade dödats framför att vara lycklig med en annan och inte längre vara i hennes ägo. Orual, som avatar för hela mänskligheten, upplever det som Lewis skriver om i The Four Loves om ämnet: ”Om affektion görs till den absoluta suveränen i ett mänskligt liv kommer fröna att gro. Kärleken, som har blivit en gud, blir en demon”.
I Oruals sinne är hennes elände utom kontroll när hon spelar rollen som outtröttlig martyr.
Det blir dock tydligt att hon erbjuds chanser till fred, och kanske till och med lycka, men att hon förnekar dem till förmån för att hålla fast vid sin bitterhet och sitt hat.
När hon ser på den vackra dalen förbi Gråberget kväver hon de glada känslor som det ger:
’”Varför skulle ditt hjärta inte dansa?” Det är måttet på min dårskap att mitt hjärta nästan svarade: ”Varför inte?”. Jag var tvungen att som en lektion säga till mig själv om de oändliga skälen det hade att inte dansa. Att mitt hjärta skulle dansa? Mitt vars kärlek togs ifrån mig, jag, den fula prinsessan som aldrig får leta efter annan kärlek, kungens slav, den hatiska Redivals fånge, som kanske skulle mördas eller bli utlämnad som tiggare när min far dog. … Var det inte rätt av mig att kämpa mot detta dumma lyckliga humör? … Förnuftet krävde det. Jag kände världen alltför väl för att tro på detta plötsliga leende”.
Man skulle kunna se den första synen på denna underbara dal som en gåva från gudarna till Orual, en outtalad bekräftelse på att det finns skönhet och mening i universum, men hennes ego (som speglar mänsklighetens ego) skulle inte tillåta en sådan tanke. Orual får till och med en skymt av bergsgudens palats, det som Psyche påstod sig bo i, men hon tvivlar och avfärdar till och med sina egna ögon till förmån för misstro och ilska. Hon förblir beslutsam i sitt vitknutna grepp om sin tragedi och förtvivlan utan planer på att släppa dem, och vänder sig sedan till känslolöshet för att undvika att utvärdera sin del i sin egen tragedi: ”Nu märker hon ännu en gång gudarnas grymhet. … Det närmaste vi kan försvara oss mot dem … (är att vara) nykter och hårt arbetande, att inte höra någon musik, att aldrig titta på jorden eller himlen, och (framför allt) att inte älska någon”.
Detta leder till den starka fråga som var och en måste ställa till sig själv: Hur mycket av vårt elände är vi skyldiga till? Det blir tydligt allteftersom romanen fortskrider att Orual tar de frön av tragedi som skänkts henne av krafter utanför hennes kontroll och skapar en trädgård av elände som hon kan tillskriva sitt eget outtröttliga hårda arbete. Till slut avslöjas det slutligen för henne att hon har blivit just den gudinna, Ungit, som hon alltid föraktat. I detta kan apologeten besvara Epikurus frågor med egna frågor: Är vi inte alla Orual? När mänskligheten erbjuds någon form av glädje för att försvaga eller ersätta elände, reagerar inte många ofta som hon gjorde – ”Jag vill inte ha det”. Jag hatar det. Hatar det, hatar det, hatar det, hatar det. Förstår du” – kanske med avsikt att hålla fast vid eländet som en älskad trofé? Finns det någon sorts pervers njutning man får av att klaga?
I sin första bok är Oruals främsta klagomål mot Gud i det grå berget hans uppenbara brist på försök att besvara några av hennes frågor eller rädda henne från hennes elände, samtidigt som hon känner att han ständigt kräver saker av henne, saker som hon inte kan stå ut med att avstå från. Hon blandar ofta ihop hans tystnad med hat, och en tyst gud är en utmärkt syndabock, eftersom hon också kan anta att hans avsiktliga avsaknad av svar är hans oförmåga att svara. I början av sin första bok förkunnar hon att ”bergets gud kommer inte att svara mig”. Skräck och plågor är inget svar”. Hon undrar sedan om läsaren av bokens vise män skulle kunna upptäcka ”om guden hade kunnat försvara sig om han hade gett ett svar”, vilket visar att hon redan hade bestämt sig för att guden varken hade eller kunde svara henne. Detta är en vanlig inställning som många har till själva begreppet Gud, vilket framgår av den virala popularitetsnivå som Walters tidigare nämnda citat från koncentrationslägret fortfarande åtnjuter, där många ser Guds verbala tystnad som ett fördömande bevis på antingen hans ovilja, oförmåga eller helt enkelt hans icke-existens på det epikureiska sättet.
Oruals andra bok finner dock att hon äntligen kan lägga fram sina klagomål inför gudarna själva. Med dem inför rätta och henne som åklagare verkar gudarna mycket storslagna och mindre brutala än vad hon hade antagit. Hon befinner sig i samma situation som Job, bara för att upptäcka att all romantik och storslagenhet i hennes tidigare skrifter försvinner när hon börjar läsa dem. Den stora berättelse som hon hade skrivit om hela sitt liv förkortas till hennes egentliga klagomål, som visar sig vara mycket mer likt ett själviskt barns dagbok än en martyrs storslagna memoarer, när hon talar om sina sanna känslor om att gudarna tog hennes halvsyster Psyche ifrån henne:
’Taken where we can’t follow. Det skulle vara mycket bättre för oss om du var illaluktande och rabiat. Vi vill hellre att du dricker deras blod än att du stjäl deras hjärtan. Vi hade hellre sett att de var våra och döda än att de var dina och gjordes odödliga. Men att stjäla hennes kärlek från mig, att få henne att se saker som jag inte kunde se … Åh, du kommer att säga (du har viskat det till mig dessa fyrtio år) att jag hade tecken nog att hennes palats var verkligt, jag kunde ha känt sanningen om jag hade velat. Men hur skulle jag kunna vilja veta den? Säg mig det. Flickan var min. Vilken rätt hade du att stjäla bort henne till dina fruktansvärda höjder? Du kommer att säga att jag var svartsjuk. Svartsjuk på Psyche? Inte så länge hon var min.
Epikurus frågor vänds mot mänskligheten; Oruals språk förvandlas från ord om oförmåga till ord om vägran.
Hon står öga mot öga med mänsklighetens kanske största synd: viljan att äga all skönhet som vi inte kan uppnå för oss själva, att förslava den och lägga den under våra fötter.
Hon kommer att förstå innebörden bakom gudarnas tystnad genom den avslöjade innebörden av hennes egna ord:
”Klagomålet var svaret. Att ha hört mig själv framföra det var att bli besvarad. Lättvindiga män talar om att säga vad de menar… När den tid kommer för dig då du äntligen tvingas yttra det tal som legat i din själs centrum i åratal, som du under hela tiden idiotlikt har sagt om och om igen, kommer du inte att tala om glädjen över orden. Jag såg väl varför gudarna inte talar öppet till oss och inte heller låter oss svara. Tills det ordet kan grävas fram ur oss, varför skulle de höra det babbel som vi tror att vi menar? Hur kan de möta oss ansikte mot ansikte tills vi har ansikten?”.
Oruals insikt om sina avsikter och dårskapen i hennes ständiga anklagelser ekar av orden i den babyloniska teodicén:
Adept lärd, lärdomens mästare,
du hädar i dina tankars ångest.
Det gudomliga syftet är lika avlägset som den innersta himlen;
det är för svårt att förstå, människor kan inte förstå det. Även om man försöker förstå den gudomliga intentionen kan människor inte förstå den.
Hon finner att hon ”tystas av glädje” när hon kan se sitt elände för vad det är, frukten av sitt eget arbete. Först då befrias hon från sitt personliga fängelse för att lämna den ständiga slingan av klagomål i sin själ och byta den mot en tyst glädje. Detta leder till förlösning, hennes insikt är som ett dop av hennes sinne. En apologet skulle kunna fråga den som skriker upp mot skyn att han eller hon vill ha svar: ”Skulle du fortfarande vilja ha ett svar om det kom till dig i form av ett genomträngande obegripligt språk, ett språk som krossar trumhinnorna, eller ännu värre, en insikt om att du har spelat den största rollen i din egen ångest?” Det är en lustig vana hos mänskligheten att ständigt ställa frågor som vi inte vill höra ett svar på; vi kallar dem retoriska. Om vi verkligen lyssnade på våra egna klagomål för vad de är, skulle vi kanske inse hur löjliga många av våra krav låter. Först när vi äntligen har stannat upp och lyssnat kan vi kanske uppleva Gud som Elia gjorde, genom den tystnad som kanske till och med leder dem till samma glädjefyllda förlösning som Orual.
Jag har föreslagit att Oruals förhållande till det grå bergets Gud rymmer många apologetiska implikationer eftersom det är en parallell till mänsklighetens förhållande till Gud, där de två största är mänsklighetens del i sitt eget elände och den verbala tystnaden hos en allsmäktig Gud inför tragedin. Oruals svåra situation för tankarna till Epikurs egna frågor. Eftersom apologeten är både bevandrad i filosofi och religion befinner han eller hon sig på en märklig plats, mellan rävens ljusa grekiska logik och den mörka, tjocka förståelsen hos prästen i Ungit. När man läser Till vi har ansikten kan man tänka sig att Oruals position är hela mänsklighetens position, försiktig när det gäller att lita på eller tro på något som vi inte kan förstå och därmed fastna i en ständig slinga av elände, en del oundvikligt men mycket självförvållat. Genom att upptäcka denna slinga kan den kanske äntligen upphöra, och vi kan öppna oss för de förlösande svaren från den gudomliga tystnaden. Orual, drottning av Glome och anklagare av gudarna, beskriver bäst den princip som Lewis kanske hoppades att alla läsare av hans sista skönlitterära verk skulle komma fram till, genom att överge idén om guden inom henne och det skrytsamma påståendet ”jag är”, till och med när hennes penna faller till golvet och livet självt lämnar hennes kropp:
”Jag avslutade min första bok med orden inget svar. Jag vet nu, Herre, varför du säger inget svar. Du är själv svaret. Inför ditt ansikte dör frågorna bort. Vilket annat svar skulle vara tillräckligt? Bara ord, ord; att ledas ut i strid mot andra ord. Länge hatade jag dig, länge fruktade jag dig. Jag kanske…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), plats 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.