François Clemmons övervann en svår barndom och diskriminering för att bli musiker, känd körledare och återkommande karaktär i ”Mister Rogers’ Neighborhood”.
Hans roll som konstapel Clemmons i programmet var banbrytande. Han fungerade som en positiv bild av en svart amerikan vid en tid då rasspänningarna i USA var stora.
Och som han skriver i sina nya memoarer fann han en familj i Fred Rogers, en vän och mentor, och tillsammans med Freds fru, Joanne Rogers. Han skriver om sitt liv och sin djupa vänskap med Rogers i sina nya memoarer ”Officer Clemmons.”
”Jag ville att folk skulle förstå gruset och substansen i hur jag blev den jag är. Jag ville inte att de skulle missförstå och tro att ’Fred Rogers upptäckte dig’. Det gjorde han inte”, säger Clemmons. ”Jag visste att jag kunde sjunga och jag visste vem jag var innan jag träffade mr Rogers. Men jag skulle aldrig ha haft den sortens karriär, den raketladdning, om han inte hade förälskat sig i min röst.”
Att sjunga med Rogers gjorde allting ”djupare och rikare och roligare”, säger Clemmons.
”Om han inte gillade ett arrangemang kunde han säga: ’Vi måste ändra det här ordet eller den tonen'”, säger Clemmons. ”Men generellt sett var rollerna enormt ombytta när jag väl började sjunga. Han var ett fan och jag var stjärnan.”
Intervjuns höjdpunkter
Om att växa upp i den segregerade södern med en våldsam far och styvfar
”Det var fruktansvärt. Och jag var skadad. Jag gick runt väldigt, väldigt olycklig under en lång tid innan jag kunde se på dessa situationer utan att, du vet, känna mig nervös eller bli sjuk. De var en mardröm. Jag hade fysiska mardrömmar. … Jag var så ung. Och att se allt det där blodet, det där blodet. Än i dag kan jag knappt stå ut med att se blod.”
”Faktum är att jag inte kunde prata om det förrän jag gick i terapi, och Fred var den som övertygade mig om att jag inte var galen. Det han sa till mig var: ’Du blöder. Det är därför du går igenom en del av de här frågorna som du pratar om. Och du behöver gå och prata med någon professionellt. Och jag lyssnade mycket noga på honom. Jag litade helt och hållet på honom. Så jag gick och fick kontakt med en psykiater vid Columbia University som hjälpte mig att förstå att jag bara var en pojke och att mina föräldrar inte bråkade och uppträdde aggressivt på det sättet på grund av något som jag hade gjort.”
Om hur musiken blev hans tillflyktsort efter farfars död
”När mina föräldrar bråkade och jag var så vilsen, sjöng jag sångerna som min farfar, jag trodde att det var sångerna som han hade sjungit om sina afrikanska förfäder, som var mina förfäder. Och han levde inte särskilt länge eftersom det var en översvämning som kom till den delen av landet, Louisiana, Mississippi, Alabama, och jag började sjunga dessa sånger när han var förlorad. Jag sörjde. Det var i det ögonblicket som jag började sjunga högt och inför främlingar, och det blev min reträtt. Men folk hörde mig och sa: ”Åh, det låter bra. Vad sjunger du? Och jag sa till dem: ”Det är de ord som min farfar sjöng”. ”
Om tidig diskriminering från hans studievägledare i skolan som sa till honom att han borde gå på handelsskola i stället för att bli musiker
”Ännu en av de där öppna såren som jag bär runt på, hela mitt liv har folk underskattat mig. Det är så jag verbaliserar det. Och … den där rådgivaren som insisterade på att jag skulle gå på den här yrkesskolan, jag förlorade den på hennes kontor. Och det var i det ögonblicket som diva Clemmons föddes eftersom jag stod upp, och jag vill inte säga något grovt i sändning, men jag var inte längre ett barn med henne eftersom hon skulle ta min dröm. Så jag fick ryggrad och sa till henne att hon inte vet vem jag är och att hon inte hade rätt att prata med mig på det sättet och att jag skulle bli en berömd sångare och att det inte fanns något hon kunde göra åt det.”
Om Rogers som rådde honom att inte offentligt diskutera sin sexuella läggning
”Det är bara delvis sant. Ja. Den andra delen av det är att om jag hade valt att inte vara med i ’Mister Rogers’ Neighborhood’ så kunde jag göra vad jag valde att göra i mitt privatliv. Det var ett pris att betala för att vara med honom, och jag tyckte att det var för mycket att förlora. Jag var fast besluten att delta i detta historiska TV-program för barn. Denna man som hade ett sätt att kommunicera och hypnotisera på ett sätt som hans intensitet, hans uppriktighet, fick människor att vilja vara med honom och berätta saker för honom. Och … det korta av den långa historien är att jag började lära mig den rika utdelning som en publik betalar när man är uppriktig, ärlig och öppen. Och när jag inte var med i ”Mister Rogers Neighborhood” använde jag dessa effekter i mitt arbete.”
Om den berömda scenen där han och Rogers stoppar ner sina fötter i en vadarpool
”Jag tyckte att det var ganska lätt. Jag förväntade mig något som kanske skulle ringa upp eller ringa upp presidenten eller säga, du vet, det här är omoraliskt och någon sorts förbannelse över de här människorna, och det gjorde han inte alls. Han sa: ”Kom, kom och sätt dig hos mig”. Och han sa: ”Du kan dela min handduk”. Herregud, det var kraftfulla ord. Det var omvälvande att sitta där med honom och tänka för mig själv: ”Åh, något underbart håller på att hända här. Detta är inte vad det ser ut som. Det är mycket större.”
”Och många människor, när jag har rest runt i landet, berättar för mig vad just det ögonblicket betydde för dem, eftersom han sa till dem: ’Du kan inte vara rasist’. Och en kille, eller fler än så, men särskilt en som jag aldrig kommer att glömma, sa till mig: ”När det programmet kom på, diskuterade vi faktiskt det faktum att svarta människor var underlägsna. Och Mister Rogers skar rakt igenom det”, sa han. Och han sa att den scenen i princip avslutade den diskussionen.”
Om varför han inte gick på Fred Rogers begravning
”Det var egentligen inte mitt beslut. Det var fortfarande Freds beslut. Jag ledde en körworkshop här i Vermont för hela delstaten. Ungefär 250 barn, jag ordnade ett program, skickade musiken till deras musiklärare, och jag var hemma och det kom två eller tre telefonsamtal. Och när jag äntligen reste mig upp och svarade i telefonen var det Lady Aberlin som sa: ”Fred är döende och vi tror att han kommer att vara borta, vänner. Men ni måste prata med Joanne. Hon har något att berätta för er. Så jag ringde Joanne. Och vad hon i princip sa till mig var: ”Du får inte komma hem till någon av dessa begravningsgudstjänster här i Pittsburgh eftersom Fred sa att du inte kan göra alla dessa barn besvikna”. Så jag satte mig bokstavligen ner och grät, för jag var så kluven, och jag kände att jag var tvungen att göra hedern till ära. Jag var tvungen att hedra det direktivet från honom.”
Emiko Tamagawa producerade och redigerade den här intervjun för sändning med Peter O’Dowd. Samantha Raphelson anpassade den för webben.
Bokutdrag: ”Officer Clemmons: A Memoir’
av François Clemmons
Den här showen höll på att bli en mycket större fjäder i hatten än jag någonsin hade kunnat föreställa mig. Jag ville inte berätta för någon, men jag hade siktet inställt på Metropolitanoperan, och jag betraktade detta bara som ett mindre stopp på vägen. Men jag var åtminstone tillräckligt återhållsam för att hålla mina tankar och planer på att förgrena mig för mig själv. Jag ville inte förstöra saker och ting. Särskilt när jag egentligen inte hade påbörjat min solokarriär ännu och jag inte hade någon egentlig aning om hur högt Mr Rogers Neighborhood skulle stiga!
Fred var sitt vänliga, lågmälda jag under hela den tid som jag växte upp tillsammans med honom. Jag tyckte att han var konsekvent uppmuntrande och genuint intresserad av vad jag gjorde. Jag antar att jag kunde ha tagit mitt avstamp i fastlagsgudstjänsten som hade berört honom djupt. Under ett av våra samtal talade han om hur unikt han tyckte att det var att jag hade skapat ett särskilt program för långfredagen som var som den svarta negerspirituella versionen av de europeiska lektionerna och julsångerna. Han undrade var jag hade fått en sådan idé. Efter att jag förklarat för honom hur mycket jag älskade de svarta amerikanernas musik och kände att det var min smörjelse att sjunga dessa spirituals och verkligen föra ut dem i världen, föreslog han att han kanske skulle nämna det för en vän till honom som var pastor i en annan presbyteriansk kyrka. Han frågade om jag skulle vara intresserad av att göra ett sådant program igen. Jag tog tillfället i akt och vi gjorde upp planer på att följa upp det när tiden var inne.
Fred som är Fred sa inget mer tills en dag då hans pastorsvän från Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, ringde och frågade om den speciella påskgudstjänst som jag hade gjort i Freds kyrka. Fred hade verkligen talat med honom. Bill gillade verkligen idén och lät mig veta att han inte kunde vänta på att få höra den. På nolltid var allt ordnat och det slutade med att jag åkte ut till Allentown för att sjunga ett program med American Negro Spirituals för pastor Bill Barker och hans församling. Jag tackade Gud för Freds rekommendation. Jag fick flera samtal på detta sätt under de kommande åren, och jag tackade alltid Fred och försökte visa min tacksamhet. Han vägrade alltid alla gåvor utom ett ”tack” och en kram.
När jag lärde känna honom blev jag förvånad över hur känslig Fred var. En gång tog han med sig hönssoppa över till min lilla, anspråkslösa lägenhet när jag var sjuk i influensa. Jag låg i sängen och plågades av att jag missade viktiga, avgörande repetitioner när det ringde på dörren. Jag släpade mig fram till dörren och upptäckte att det var min nya vän som stod där med en brun påse. Han hälsade mig varmt och frågade om han fick komma in. Han sa att han hade hört att jag var sjuk och att han hade tagit med sig lite kycklingsoppa för att hjälpa mig att bli frisk. Jag blev rörd eftersom han knappt kände mig – jag var 24 år och hade aldrig haft erfarenhet av att bli omhändertagen av en man, än mindre av en vit man. Till en början var jag lite tveksam. Genom denna kärleksfulla gest och under de kommande månaderna skulle jag hålla ett vaksamt öga på honom. Jag ville inte bli överraskad och bli hårt sviken; jag behövde se besvikelsen komma så att jag kunde skydda mig själv. Min erfarenhet fram till dess var att vissa vita människor aldrig skulle engagera sig helt och hållet för att hjälpa svarta människor, medan andra skulle göra det. Jag behövde veta vilken typ Fred var.
Nu började jag ändå lita på honom och stannade till vid stationen bara för att vara i hans närhet och känna hans värme och godkännande. Hans dörr var alltid öppen för mig, bokstavligen och bildligt talat. Snart diskuterade vi hur jag skulle passa in i en permanent roll i programmet. Det var då officer Clemmons presenterades, och han och jag diskuterade det. Vi pratade om hur jag såg på polisen i det svarta ghettot och hur små barn borde kunna vända sig till dem för att få hjälp i en kris. Flera av de andra skådespelarna togs med i diskussionen – herr McFeely och fru Groda och pastor Bob Barker. Jag kände mig överväldigad. Jag hade ingen aning om vad jag gav mig in på.
En roll som polis i ett tv-program för barn innebar enligt min mening mer än att bara ta på sig en uniform. Redan från mina tidigaste år hade mitt förhållande till uniformerade poliser varit komplicerat, och jag visste att de inte var de bästa vännerna för en svart amerikansk pojke. Under hela min tid på högstadiet och gymnasiet hade jag hört grafiska berättelser om svarta kamrater som hade traumatiserande möten med uniformerade poliser. Dessa möten slutade nästan aldrig positivt, oavsett om de hade rätt eller fel.
När jag delade dessa erfarenheter med Fred ville jag försäkra mig om att han förstod svårigheten med att hela tiden gestalta en roll av detta allvar. Det var som att gå på en lina utan ett skyddsnät. Det förde med sig en börda som han, som en berättigad vit person, kanske inte fullt ut uppskattade. Även om jag var villig att ta på mig den första utmaningen skulle det kanske vara ännu viktigare att jag hade andra roller som jag kunde gestalta då och då för att lindra den stress och de spänningar som är inneboende i polismannens historiska förhållande till det svarta samhället. Att ständigt spela rollen som polis skulle vara en monumental utmaning för någon av min natur och bakgrund.