Fanny Knight visste inte vad hon skulle göra. Det var meningen att hon skulle vara förälskad, men när det var dags att gifta sig kunde hon inte uppbåda några större känslor för sin tilltänkta. En orolig moster varnade henne för att titta en begåvad häst i munnen – men också för att gifta sig för hastigt.
”Ingenting kan jämföras med det elände det innebär att vara bunden utan kärlek”, skrev mostern i ett brev från 1814. ”Om hans brister i sättet att uppträda slår dig mer än alla hans goda egenskaper, ge upp honom genast.”
Tanten borde veta – hon var Jane Austen, en av historiens mest skarpsinniga observatörer av kärlek, äktenskap och flirt. Men även om romanförfattaren publicerade sex romaner om kärlek, bland annat Stolthet och fördom, gifte hon sig aldrig. Inte för att hon inte fick chansen – hon tackade nej till flera chanser till långvarig kärlek.
Likt sina hjältinnor var Austen kvick, vacker och flirtig. Och liksom de hjältinnor hon senare skulle skapa var det upp till henne att omsätta denna charm i ett ekonomiskt stabilt äktenskap. På den tiden var äktenskap ett komplicerat ekonomiskt beslut, eftersom kvinnors rikedomar var bundna till äktenskapsmarknaden.
Kvinnors förmögenheter övergick från deras fäder till deras män, som kontrollerade deras förmögenheter fram till deras död, och männen var tvungna att bestämma sig för fruar vars förmögenheter kunde bidra till att finansiera deras landområden och livsstilar. Därför var det vanligt att förlovningar inte ingicks av kärlek utan av ekonomiska skäl – en vanlig trope i Jane Austens romaner.
För Jane komplicerades saker och ting av att hon inte hade någon hemgift. Hennes far hade ekonomiska svårigheter och inga pengar att lämna över till sina döttrar, och Jane visste att hon måste övervinna denna ekonomiska fartgupp genom att vara så charmig eller kvick att en man inte kunde tacka nej till henne. Hon fick sin chans 1795, när hon träffade Tom Lefroy.
Den irländska brorsonen till en vän till familjen, Lefroy, väckte den 19-åriga Janes intresse. Hon deltog i flera fester med honom och gillade honom tillräckligt för att skriva om honom till sin syster Cassandra och skryta om att de ofta hade dansat och besökt varandra på flera baler.
Sedan, i januari 1796, skrev Jane ett spännande brev till Cassandra. ”Jag förväntar mig snarare att få ett erbjudande från min vän under kvällens lopp”, skrev hon. ”Jag ska dock vägra honom om han inte lovar att ge bort sin vita rock.”
Det är oklart om Jane syftade på ett erbjudande om äktenskap eller bara om en dans – men Janes biografer har spekulerat om det ända sedan dess. Hursomhelst, ungdomsromansen (om det nu var en romans) rann snart ut i sanden. Lefroy flyttade tillbaka till Irland och blev så småningom Irlands högsta domare.
Janes ekonomiska situation kan ha bidragit till Lefroys bristande intresse, men 1802 fick en 27-årig Jane en ny chans till kärlek. Hon besökte vänner när Harris Bigg-Wither, en bror till hennes vänner, friade till henne. Vid det laget var Jane relativt gammal i en värld där kvinnor gifte sig unga. Bigg-Wither var sex år yngre än hon, men hon accepterade honom ändå.
Historien kunde ha slutat där, där Jane Austen blev Jane Bigg-Wither och hennes extraordinära liv blev ett vanligt liv med äktenskap och moderskap. Men dagen efter att ha accepterat Bigg-Withers frieri gjorde Jane något häpnadsväckande: Hon bröt förlovningen.
Det är oklart om Jane gjorde det på grund av sin syster Cassandra, som sörjde sin fästmans död, eller om hon bara inte gillade Bigg-Wither – vilket skulle förklara brevet till hennes systerdotter om farorna med att gifta sig utan kärlek. Det är en känsla som hon också uttryckte i sina romaner – även om hon också skrev, med en tunga i munnen, att ”Lycka i äktenskapet är helt och hållet en fråga om slump”.
Det kan ha funnits en helt annan anledning. Även om Jane och Cassandra var ekonomiskt beroende av sin familj som ungkarlar kan de ha bestämt sig för att eftersträva ett liv som inte var beroende av makens och barnens nycker. Och Jane, som hade varit en ivrig romanförfattare sedan hon var tonåring, kan ha varit rädd för att livet som hustru och mor skulle ha stört hennes skrivande.
Austen fortsatte att bli en av litteraturens modigaste utforskare av kärlekens och äktenskapets klippiga farvatten – och även om hon aldrig gifte sig själv hade hon gott om erfarenhet av båda ämnena. Och det faktum att hon förblev singel kan vara anledningen till att vi har hennes böcker till att börja med.
När Jane vände Bigg-Wither down, hade hon aldrig mer någon annan kontakt med äktenskapet – vad vi vet om, vill säga. Och vi kommer aldrig att få veta, tack vare Cassandra Austen. Efter Janes död brände Cassandra den stora majoriteten av hennes korrespondens. Det var ett vanligt drag på den tiden och kan ha varit familjens sätt att kontrollera Janes arv som författare och biografisk person.
Det faktum att Cassandra brände Janes korrespondens betyder inte nödvändigtvis att hon hade något att dölja. Det betyder dock att biografer och fans måste leta i Janes kvicka böcker – inte i hennes personliga papper – efter ledtrådar om hennes attityder till kärlek. Med tanke på Janes skildring av klåfingriga frierier, motarbetade förälskelser och en hänsynslös äktenskapsmarknad är det frestande att tro att hennes kärleksliv var ännu mer färgstarkt än vad vi vet.