Table for One är en kolumn av chefredaktör Eric Kim, som älskar att dricka ensam och försöker hylla skönheten i ensamhet i dess många former.
En gång gick jag in i en bar under happy hour, gick rakt fram till den enda tomma platsen och skulle precis sätta mig – när killen till höger om mig tog tag i stolen och drog den närmare sig.
”Den här är upptagen.”
”Åh, okej”, sa jag och lutade mig mot bardisken bredvid den tomma sitsen, strök den med låret bara för att reta upp honom, och sippade på en Vesper med lillfingret pekat ut mot honom.
Han tog den platsen i anspråk i en hel timme och väntade på sin dejt, med darrande ben, låste upp sin telefon för att få noll meddelanden och låsa den igen, och vred sig hela 90 grader var femte minut för att kolla dörren.
”Hon kommer aldrig”, ville jag viska.
Det fick mig att må illa bara av att stå bredvid killen. Så mycket rörelse. Jag trodde att han skulle få en hjärtattack, som om det var det värsta i världen att vara ensam på den där baren.
Jag fattar. Jag är ofta lite mer självmedveten, självmedveten till och med, när jag går till barer ensam. Det är därför jag försöker ha telefonen i fickan så att jag inte ser ut som Mr Fidgety.
Istället gillar jag att vara närvarande, att njuta av den ensamtid som jag har skapat för mig själv genom att välja att sitta på den där baren utan någon annan. Kanske har jag en bok med mig som jag läser medan jag dricker ett glas vin; chardonnay på sommaren, cabernet på hösten.
Och om jag har arbete att göra (även om jag inte är stolt över att erkänna det), sitter jag vid min bärbara dator och skriver mellan två klunkar av något starkare, till exempel en rökig whisky, ren med en skvätt vatten. Jag har alltid ett anteckningsblock och en penna på mig om baren skulle vara fullsatt. Ingen vill vara den där killen som sitter på sin bärbara dator i en fullsatt bar.
Anonymiteten är trevlig. När du går till en bar ensam vet ingen där något om dig; du är bara en person i en bar. Du kan vara vem du vill vara för kvällen.
Från den lugna tryggheten i min rutin hemma kan jag stanna upp och ta in min nya miljö. Min hjärna fungerar på olika sätt och skrivandet kommer ut fräschare, mindre hämmat. Jag är mer öppen.
Denna öppenhet har aldrig svikit mig.
Det finns naturligtvis ämnet själva drycken. Jag finner stort nöje i att dricka ensam. Det finns inget bättre sätt för en introvert person att varva ner efter jobbet än en god honsul (en portmanteau av de koreanska orden för ”ensam”, honja, och ”alkoholhaltig dryck”, sul), bara en av många ensamma trender som tar över Korea just nu.
Jag har lärt mig så mycket om öl, vin, spritdrycker och cocktails tack vare att jag går till barer ensam och pratar med bartendern. Jag älskar att smaka på något nytt och lägga till det i min mentala repertoar för framtida drinkbeställningar.
Jag har en bar som jag älskar mest. Det är ”min bar” och barchefen där är ”min kille”.
R är lättsam och utstrålar en cool pappa, förmodligen för att han är en cool pappa och har världens sötaste dotter. Han pratar om henne hela tiden, på det där lugna sättet som pappor pratar om döttrar som de är oerhört stolta över.
Mestadels råkar han vara en otrolig mixolog och har lärt mig en hel del om dryckesvärlden.
Den allra första gången jag kom in i min bar beställde jag ”Dirty Martini” från menyn, eftersom ”Dirty” här var sherry, inte olivsalt. Så kreativt, tänkte jag. Det smakade underbart och fick mig att inse att inte tillräckligt många dricker sherry längre, även om fler och fler säkert börjar laga mat med det igen. Det är dags för en comeback, tycker jag.
Tidigare i sommar läste jag The Sun Also Rises i min bar. På de första sidorna beställer Jake en Pernod och i det ögonblicket insåg jag: ”Jag har läst den här dumma boken tusen gånger men har aldrig druckit en Pernod”. Så jag berättade det för R och han hällde upp min första Pernod åt mig. Jag tittade på när iskuberna smälte och förvandlade absinten till en grumlig neongrön färg. Han kallade det en pastis, en kategori av aperitifer med anissmak, och lät mig smaka några andra. Nu har jag en flaska av den på hyllan hemma eftersom jag älskar hur den smakar som en cocktail men känns som en kula (40 procent, 80 proof). Två av dessa och jag är klar för natten.
Inför min soloresa till Norditalien för några veckor sedan introducerade R mig till amaros värld. När jag nu går till en bar ensam öppnas en helt ny vägg för mig: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Mindre starka än Pernod, men lika läckra och lätta för magen. Bra för matsmältningen, bitter.
Jag älskar att gå till min bar efter jobbet och, när det är R bakom disken, be honom göra något åt mig . En gång skrev jag om persikor och levde och andades och åt persikor hela veckan. Så jag berättade det för honom och han gjorde en härlig sidecar med en skvätt persikolikör. Den var blommig och aromatisk och underlättade min kväll efter en stressig dag på jobbet.
En annan gång var jag bakis, men hade lovat en av mina författare att jag skulle träffa dem på en drink och ville inte ställa in. Så jag berättade för R min situation och han gjorde en bitter, alkoholfri spritz till mig – örtig, nästan medicinskt och livgivande hydrerande. Den fick mig igenom mötet och jag gick hem och kände mig bättre den kvällen.
Då var det den gången min moster dog. Samma vecka dog en av mina bästa vänner. En månad senare dog min farbror. Jag gick till min bar varje gång, inte för att prata om dessa förluster, utan för att vara ute i världen så att jag inte behövde vara ensam hemma och krascha in i mig själv.
När mitt liv känns så dystert och mitt hjärta verkar vara på väg att gå sönder, ger R mig en drink. Jag frågar vad den innehåller, skriver ner det senare och återskapar det för mig själv när jag känner mig tillräckligt bra för att klara mig själv igen.
En kväll som denna gjorde R en cosmopolitan till mig eftersom det var, med hans ord, ”en underskattad dryck”.”
Han hade rätt.
Jag höll den grumliga rosa cocktailen i min hand, tog en klunk och sa: ”Åh, okej.”
Den var mindre söt än jag alltid hade föreställt mig att ”den där drinken från Sex and the City” var. Tydligen lägger folk för mycket tranbärsjuice i sin cosmos, så den har ett dåligt rykte.
Jag älskar saker som har ett dåligt rykte. Eftersom orsaken till deras undergång oftast inte är särskilt bra. Just den här var kryddig (R hade infunderat vodkan med nypon och serrano chiles) och det kändes bra när den sjönk. Den fick mig att glömma min familj i ett par timmar innan jag var tvungen att åka hem till min hund och ringa mina föräldrar för att ta itu med begravningsarrangemangen.
Att gå till en bar ensam är som att laga mat för dig själv – du avskärmar tid och utrymme för självnäring. Du tar hand om dig själv.
Hur kan det vara en dålig sak?
Den främsta anledningen till att jag älskar att gå till en bar ensam är att jag vet exakt vad jag har framför mig. Det är en konstant, en av de få saker i mitt liv som jag har något slags kontroll över. Det finns en 99-procentig chans att jag går därifrån och känner mig bättre än när jag gick in.
Ännu bättre är det när jag får sitta med mina tankar och känna hur tidspressen släpper och påminna mig själv medan jag smuttar på en cocktail, läser en bok eller chattar med R – att även när vi känner oss mest ensamma i världen är vi aldrig riktigt ensamma.
Cosmopolitan
Visa recept
| 1 1/2 | uns vodka |
| 1 | uns tranbärsjuicecocktail |
| 1/2 | uns triple sec |
| 1/2 | uns limejuice |
| 1 | limehjul, för garnering |
| 1 1/2 | uns vodka |
| 1 | uns tranbärsjuice cocktail |
| 1/2 | ounce triple sec |
| 1/2 | ounce limejuice |
| 1 | limehjul, för garnering |