Var man ska börja när man läser Anne Tyler

Det var min sista termin på forskarskolan. Jag skulle snart få min magisterexamen i skönlitteratur. Men som författare kände jag mig vilsen. Två års workshops hade gett dussintals berättelser som jag inte tyckte var så mycket värda.

Problemet var att jag var alltför påverkad – av några av mina kamrater och av de författare som de avgudade: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien och David Foster Wallace, för att bara nämna några. Gryniga, kantstötta eller vad man skulle kunna kalla uppseendeväckande författare. Och alla manliga författare. Mina försök att försöka vinna verkstadens erkännande genom att på något sätt kanalisera alla dessa författare och de stilar som mina klasskamrater beundrade, hade misslyckats kapitalt. Vad fan höll jag på med?

Den sista terminen tog jag en fristående studie om samtida skönlitteratur med en litteraturprofessor, och en av de författare hon föreslog att jag skulle läsa var Anne Tyler. Anne Tyler? Hon var inte grym eller kantig, inte på minsta sätt. Hon skrev ”kvinnofiktion”, tänkte jag. Mysiga hushållsromaner. Jag gjorde motstånd.

”Har du aldrig läst Dinner at the Homesick Restaurant?” frågade professorn inför min skepticism. ”Det är ett mästerverk.”

Då professorn var någon jag respekterade gav jag efter. ”Okej, bra.”

Hon plockade fram en bok från sin hylla – Anne Tylers sjätte roman, Searching for Caleb. ”Börja med den här.”

Några dagar senare tog jag äntligen upp romanen och började läsa: ”Spåkvinnan och hennes farfar åkte till New York på ett Amtrak-tåg, raglande med sina identiska, spetsiga ansikten riktade mot norr.” Inte illa, tänkte jag. Jag fortsatte, och i slutet av det första kapitlet insåg jag att det skulle bli som att ta del av en mästarklass att läsa Tyler. Att läsa Tyler skulle faktiskt vara mer värdefullt än någon kurs som jag hade tagit under hela MFA-programmet. Det är så här man gör, tänkte jag och läste sida efter sida av berättelsen om Daniel Peck och hans barnbarn Duncan och Justine när de letar efter Daniels sedan länge försvunna bror Caleb. Här var en roman som var fängslande rad för rad, och inte på grund av någon komplicerad intrig, och inte på grund av en flashig stil som trumpetade ut författarens briljans. Det som betydde något för mig var glädjen över att se en författare som skrev allt nästan perfekt – de skarpa meningarna, den perfekta men ändå behagligt skruvade dialogen som fångade karaktären, de underbara konkreta beskrivningarna som satte den värld som karaktärerna levde i skarpt fokus. Det fanns en enkel skönhet i det.

Jag var förälskad direkt.

Jag tror att det är därför Tyler tilltalade mig i det ögonblicket, och varför hon fortfarande tilltalar mig inför utgivningen av hennes senaste roman, Vinegar Girl. På den tiden försökte jag hitta min röst som författare. Jag visste att jag inte var någon litterär våghals, och jag kände en viss förtvivlan över det. När jag läste Tyler insåg jag att nej, jag behövde inte vara den typen av författare för att påverka läsarna. Klarhet och precision hade också betydelse.

Tyler visste naturligtvis detta. I en intervju 1976, där han diskuterade Faulkner, sade Tyler: ”Om det var möjligt att skriva som han skulle jag inte göra det. Jag håller inte med honom. Jag vill att alla ska förstå vad jag menar”. Som Katharine Whittemore skrev om Tyler i en utmärkt essä i Atlantic 2001: ”Hon bländar eller förblindar oss aldrig med sin prosa. . . . Istället slår den tysta ackumulationen av hennes insikter en i bröstet.”

En hel del läsare och författarkollegor bortser från Tyler av just den här anledningen. Hon får det att se lätt ut. Hon är inte bländande. Men jag tror att det finns en annan anledning till att Tyler inte får den kritiska respekt som hon borde, och Whittemore träffar på detta i samma Atlantic-uppsats. Sanningen är den att många av Tylers romaner har en galenskaplig, komisk inriktning. Hennes karaktärer beskrivs ofta som ”udda”. Men humorn kan falla platt, och de udda karaktärerna kan bli gnagande. Bland Tylers romaner skulle jag gruppera Morgan’s Passing, A Patchwork Planet och till och med den Pulitzerprisbelönade Breathing Lessons i denna kategori, bland några andra. Skrivandet i dessa böcker är alltid underbart, men berättelserna lämnade mig kalla.

Men när Tyler undviker den ”ljusare sidan” och vänder sina talanger till mörkare aspekter av familjelivet – och familjelivet är hennes stora ämne – då uppnår hennes romaner storhet. Det är berättelser om sorg och förlust och om att gå vidare, och när jag läser och läser om dessa romaner förundras jag över hur nästan varje ord, varje rad lyser av perfekt sanning.

Tyler har skrivit 21 romaner. Alla kommer naturligtvis inte att bli klassiker. Men jag har min egen personliga kanon av The Very Best of Anne Tyler. Searching for Caleb var min första kärlek. Saint Maybe är en av Tylers bästa, en förödande men i slutändan gripande berättelse om en familjs upplösning inför en tragedi och hur de under många år (få författare skildrar tidens gång med Tylers elegans) återuppbyggs på oväntade sätt. Jag beundrar också Celestial Navigation, berättelsen om den agorafobiska konstnären Jeremy Pauling. Det är inte min personliga favorit, men The Accidental Tourist är ändå en fantastisk prestation. Och även om Tyler tar avstånd från sina fyra första romaner skulle jag hävda att The Clock Winder är den första tidiga glimten av hennes storhet, som förebådar de mörkt färgade familjesagor som ska komma.

Men en roman står högst för mig. I slutändan hade min professor från forskarskolan rätt-Dinner at the Homesick Restaurant är Tylers mästerverk. En verkligt nästan perfekt stor amerikansk roman.

I intervjuer är det faktiskt den roman som Tyler säger är hennes favorit, den som ”på något sätt lyckades sluta väldigt likt den bok jag föreställde mig när jag först började skriva den”. Pearl Tull är romanens brinnande mittpunkt – den högspända, lättretliga, kinkiga familjematriarken vars man lämnar henne och hennes tre barn en natt och aldrig återvänder. Detta övergivande ekar genom hela romanen när Tyler berättar om Pearl, Cody, den stilige men bittra och besvärliga äldsta sonen, den vänliga och aningslösa mellansonen Ezra, som öppnar titelns restaurang, och yngsta Jenny, som blir läkare men förblir lättsinnig och ogenomskinlig för sina familjemedlemmar.

Pearl är kanske Tylers finaste skapelse – en galenskapande kvinna, kanske till och med en skurk ibland, förutom att hon också är romanens hjärta, den tragiska karaktären som gjorde det bästa hon kunde med det livet gav henne. Hon älskar sina barn – särskilt Ezra – men de gör henne gång på gång besviken, från unga år till vuxen ålder. Och i allmänhet går saker och ting inte enligt planerna. Nu när jag tänker efter är Tylers romaner fulla av besvikelser, fulla av livets små motgångar. Människor dör (även barn), hjärtan krossas, äktenskap slås sönder, men hennes karaktärer går vidare. De fortsätter eftersom de också är medvetna om att det finns en hel del bra saker i livet som strösslas med de dåliga.

Ett av mina favoritmoment i Dinner at the Homesick Restaurant – och kanske från alla Tylers romaner – är en scen nära slutet. Pearl närmar sig slutet av sitt liv och har blivit mestadels blind, hennes hälsa sviktar. Hennes barn är alla vuxna och endast ungkarlen Ezra bor kvar i barndomshemmet. I den här scenen har hon låtit Ezra plocka fram gamla klippböcker och dagböcker som hon förde i sin flickdom så att han kan läsa dessa för henne när hon sitter i sin gungstol. Ezra är förbryllad över varför hon vill återse dessa dammiga volymer, men han läser tålmodigt, tråkig detalj efter tråkig scen. Till slut blir Pearl stilla när han kommer till ett visst stycke: ”Bedloe-flickans pianoskala svävade ut genom fönstret”, läste han, ”och en flaskfluga surrade i gräset, och jag såg att jag satt på knä på en så vacker grön liten planet. Jag bryr mig inte om vad som annars kan hända, jag har haft detta ögonblick. Det tillhör mig.”” Efter det tystnar Ezra och Pearl säger: ”Tack, Ezra. Det finns ingen anledning att läsa mer.”

Detta ögonblick träffar mig i bröstet varje gång – och jag har läst romanen sex gånger nu. För vi har alla dessa ögonblick, eller hur? När vi tänker: ”Wow, jag önskar att jag kunde buteljera den här känslan, eller stoppa tiden. Men jag vet åtminstone att det här har hänt. Jag har haft det här ögonblicket.”

Och nu har vi Vinegar Girl, en del av Hogarth Shakespeare-serien, och ännu en gåva från Tyler. I Vinegar Girl tar hon med sig sitt skarpa öga till återberättelsen av Shakespeares The Taming of the Shrew, och gör den helt ny och ändå igenkännbar. Jag är glad att jag har Anne Tyler och hennes böcker – de nya som fortsätter att komma och de gamla som jag kan återvända till om och om igen.

Featured image: Med tillstånd av Martin Wilson