Första delenRedigera
Historien berättar den gamla grekiska myten om Amor och Psyke ur Oruals, Psyches storasysters, perspektiv.
Det börjar med att Orual klagar som en gammal kvinna, som är bitter över gudarnas orättvisa. Hon har alltid varit ful, men efter att hennes mor dör och hennes far, kungen av Glome, gifter om sig, får hon en vacker halvsyster Istra, som hon älskar som sin egen dotter, och som genom hela romanen är känd under den grekiska versionen av sitt namn, Psyche. Psyke är så vacker att folket i Glome börjar offra offer till henne som till en gudinna. Gudinnan Ungits präst, en mäktig person i riket, informerar då kungen om att olika farsoter som drabbar riket är ett resultat av Ungits svartsjuka, så Psyche skickas som människooffer till den osynliga ”bergsguden” på befallning av Ungit, bergsgudens mor. Orual planerar att rädda Psyche men blir sjuk och kan inte förhindra något.
När hon är frisk igen arrangerar Orual att åka till den plats där Psyche strandade på berget, antingen för att rädda henne eller för att begrava det som återstår av henne. Hon blir förbluffad när hon upptäcker att Psyche lever, är fri från de bojor som hon varit bunden i, och säger dessutom att hon inte behöver räddas på något sätt. I stället berättar Psyche att hon bor i ett vackert slott som Orual inte kan se, eftersom bergets gud har gjort henne till en brud snarare än ett offer. Vid ett tillfälle i berättelsen tror Orual att hon har en kort vision av detta slott, men sedan försvinner det som en dimma. När Orual hör att Psyche har blivit beordrad av sin nya gudomsmän att inte se på hans ansikte (alla deras möten sker på natten) blir hon genast misstänksam. Hon hävdar att guden måste vara ett monster, eller att Psyche faktiskt har börjat hallucinera efter att hon övergivits och varit nära att dö på berget, att det inte finns något sådant slott alls och att hennes make i själva verket är en fredlös som gömt sig på berget och utnyttjar hennes vanföreställningar för att få sin vilja igenom med henne. Orual säger att eftersom båda möjligheterna är sådana som hon inte kan acceptera, måste hon göra sin syster av med denna illusion.
Hon återvänder en andra gång och tar med sig Psyche en lampa som hon kan använda medan hennes ”make” sover, och när Psyche insisterar på att hon inte kommer att förråda sin make genom att inte lyda hans befallning, hotar Orual både Psyche och sig själv, och knivhugger sig själv i armen för att visa att hon är kapabel att fullfölja sitt hot. Till slut går Psyche motvilligt med på grund av tvånget och sin kärlek till sin syster.
När Psyche inte lyder sin man blir hon omedelbart förvisad från sitt vackra slott och tvingas vandra i exil. Bergets gud uppenbarar sig för Orual och förklarar att Psyche nu måste utstå umbäranden av en kraft som han själv inte kunde bekämpa (troligen hans mor gudinnan Ungit), och att ”Du ska också bli Psyche”, vilket Orual försöker tolka resten av sitt liv, och brukar tolka det så att det betyder att eftersom Psyche lider, så måste hon också lida. Hon fördömer gudarnas orättvisa och säger att om de hade visat henne en bild av Psyches lycka som var lättare att tro på skulle hon inte ha förstört den. Från och med denna dag svär hon att hon alltid kommer att hålla sitt ansikte beslöjat.
Eventuellt blir Orual drottning och krigare, diplomat, arkitekt, reformator, politiker, lagstiftare och domare, fastän hon hela tiden förblir ensam. Hon driver sig själv, genom arbete, för att glömma sin sorg och den kärlek hon förlorat. Psyche är borta, hennes andra familj har hon aldrig brytt sig om, och hennes älskade lärare, ”Räven”, har dött. Hennes huvudsakliga kärleksintresse under hela romanen, Bardia kaptenen i det kungliga gardet, är gift och för evigt trogen sin hustru fram till sin död. För henne förblir gudarna som alltid tysta, osynliga och obarmhärtiga.
Medans Bardia ligger på sin dödsbädd bestämmer sig Orual för att hon inte längre står ut med åsynen av sitt eget rike och bestämmer sig för att lämna det för första gången för att besöka grannkungariken. Medan hon vilar på sin resa lämnar hon sin grupp vid deras läger och följer ljud från en skog, som visar sig komma från ett tempel till gudinnan Istra (Psyche). Där får Orual höra en version av Psyches myt, som visar att hon avsiktligt förstörde sin systers liv av avundsjuka. Som svar på detta skriver hon sin egen berättelse, som beskrivs i boken, för att ställa saker och ting till rätta. Hennes förhoppning är att den ska föras till Grekland, där hon har hört att männen är villiga att ifrågasätta till och med gudarna.
Andra delenRedigera
Orual inleder den andra delen av boken med att hävda att hennes tidigare anklagelse om att gudarna är orättvisa är fel. Hon har inte tid att skriva om hela boken eftersom hon är mycket gammal och vid dålig hälsa och troligen kommer att dö innan den kan göras om, så istället lägger hon till i slutet.
Hon berättar att sedan hon avslutade del ett av boken har hon upplevt ett antal drömmar och visioner, som hon till en början tvivlar på sanningen i, förutom att de också börjar hända på dagtid när hon är helt vaken. Hon ser sig själv bli tvungen att utföra ett antal omöjliga uppgifter, som att sortera en gigantisk hög med olika frön i separata högar, utan att ta hänsyn till fel, eller att samla in den gyllene ullen från en flock mordiska baggar, eller att hämta en skål vatten från en källa på ett berg som inte kan bestigas och som dessutom är täckt av giftiga bestar. Det är mitt i denna sista vision som hon leds till en enorm kammare i de dödas land och får möjlighet att läsa upp sina klagomål inför gudarna. Hon upptäcker dock att hon i stället för att läsa upp den bok hon skrivit läser upp ett papper som dyker upp i hennes hand och som innehåller hennes sanna känslor, vilka faktiskt är mindre ädla än vad bokens första del skulle kunna antyda. Ändå, snarare än att vara svartsjuk på Psyche, som berättelsen hon hörde i templet antydde, avslöjar hon att hon var svartsjuk på gudarna eftersom de fick njuta av Psyches kärlek medan hon själv inte fick det.
Gudarna ger inget svar, men Orual är nöjd, eftersom hon ser att gudarnas ”svar” i själva verket var att få henne att förstå sanningen om sina egna känslor. Sedan leds hon av rävens spöke in i en solbelyst arena där hon får höra historien om vad Psyche har gjort: hon har själv fått de omöjliga uppgifterna från Oruals drömmar, men kunde slutföra dem med övernaturlig hjälp. Orual lämnar sedan arenan för att komma in på ett annat grönskande fält med en klar vattenpöl och en strålande himmel. Där möter hon Psyche, som just har återvänt från sitt sista ärende: att hämta en låda med skönhet från underjorden, som hon sedan ger till Orual, även om Orual knappt är medveten om detta eftersom hon i det ögonblicket börjar känna att något annat håller på att hända. Bergets gud kommer för att vara med Psyche och döma Orual, men det enda han säger är ”Du är också Psyche” innan visionen tar slut. Läsaren leds till att förstå att denna fras egentligen har varit en fras av barmhärtighet hela tiden.
Orual, som vaknar upp från visionen, dör kort därefter men hinner precis registrera sina visioner och skriva att hon inte längre hatar gudarna utan ser att deras blotta närvaro är det svar hon alltid behövt.