På en smutsig gata i centrala Hollywood står Bobby Brown utanför sin repetitionsstudio och ställer upp sina kvarter mot en tegelvägg. Han är avklädd till midjan, och överdelen av hans svart-vitrandiga Calvin Klein-kalsonger sticker ut över ett par extremt baggy ultrablå jeans. Han sitter på huk på trottoaren och hans diamanter – särskilt en enorm ring där det står ”BBB” (för Bobby Barrisford Brown) – glittrar i gatubelysningen. Brown tar sikte och kastar ett mynt. ”Kom igen. C’mon. C’mon”, säger han. ”Allt jag vill ha är pengarna.”
Brown vinner och plockar upp växeln. Han spelar med tre av sina ”killar” (han brukar resa med en stor grupp – från fem och uppåt), däribland Stylz, en sötnosig kille som rappar på ”Humpin’ Around”. Joseph Bushfan, hans livvakt, står bakom dem och bevakar gatan.
Tre killar från grannskapet kommer förbi och Brown släpper glatt in dem i spelet. De verkar inte inse vem de kastar kvarter mot. Inte ens stenen runt halsen eller den pavédiamanterade Rolexen på handleden verkar avslöja Brown. Han ser annorlunda ut än för fyra år sedan – han har blivit fylligare och förlorat sin karaktäristiska Gumby-frisyr. Först rakade han ena sidan av huvudet (”Jag såg ut som en knäppskalle, ganska skrämmande”), men nu är han nästan skallig överallt.
Brown vill spela tärning, men de andra killarna vill hålla sig till mynt. En annan kvarterskille vill vara med i spelet, och Brown säger: ”Visst, mer dime, bättre”. De kastar igen och Brown vinner igen. Han går nerför gatan med armarna utsträckta i ett V och säger: ”Jag får allt!”
”Vi stannade där ute hela natten”, säger Brown nästa dag medan dansare repeterar ”Humpin’ Around” inför MTV Video Music Awards-showen. ”Och jag bröt dem. Jag bröt dem alla.” Han skrattar. Det här är bekant terräng. Brown, som bara är 23 år gammal, växte upp i Bostons Orchard Park-projekt. ”I projekten”, minns han, ”var jag känd för att dansa. Och för att slåss.”
Bobby var den yngsta pojken i en familj med sex barn och sattes för första gången på scenen på en James Brown-show av sin mamma när han var tre år. ”Han var aldrig blyg”, säger Tommy Brown, hans bror och manager. ”Inte Bobby.” Han började vinna talangtävlingar, men han var fortfarande en babybrottsling. ”Jag tror inte att jag någonsin kände mig som ett barn”, minns han. ”Jag umgicks alltid med äldre killar och gjorde de äldre sakerna. Man visste att de skulle få pengar. Och om de fick pengar fick du pengar. Mer pengar, mer pengar, mer pengar är bättre.” Brown gör en paus. ”Det är därför jag fortfarande har ett pojkaktigt sätt hos mig själv.”
När han var 11 år gammal knivhöggs hans ungdomsvän James ”Jimbo” Flint till döds i ett slagsmål. ”Det var en vändpunkt i mitt liv”, säger han nu. ”Det var då jag insåg att det inte går att springa på gatorna för evigt. Man har inte alltid tur. Direkt efter det startade vi New Edition.”
Ungefär två månader efter att ha bildat New Edition, som hade Jackson 5 som förebild, cirka 1968, placerade sig gruppen på andra plats i en stor talangtävling i Boston. Den lokala talangkungen Maurice Starr gillade vad han hörde och skrev kontrakt med gruppen. 1983 blev deras första låt, ”Candy Girl”, en hit och New Edition, vars medlemmars medelålder var 14 år, blev en omedelbar sensation. ”Det var små flickor som jagade runt oss”, minns Brown. ”Små trosor på scenen. Några av flickorna var snabba och det knäckte många av oss.”
Trots sin framgång var gruppen i bästa fall en blandad upplevelse för Brown. Även om han har slutit fred med det, kände Brown att Starr lurade gruppen (”Allt jag fick var 500 dollar och en videobandspelare”), och han var också frustrerad över att han inte fick sjunga huvudrollen. ”Bobby var en purist”, minns MCA:s Ernie Singleton. ”Han kastade mikrofoner på scenen när han inte kunde göra sin del så länge som han ville. . . . Det fanns en enorm friktion mellan Bobby och resten av killarna.”
Så han bestämde sig för att gå solo. ”Jag kände bara att det skulle vara bäst för mig att gå och göra det jag ville göra”, säger han. Omedelbart började rykten cirkulera: Brown tog kokain, Brown var på crack och slutligen var Brown död. ”Folk kommer att måla upp sin egen bild”, säger han med inte obetydlig frustration. ” Vi hade och jag bråkade hela tiden, och för att försöka svartlista mitt namn var det vad de gjorde. Men jag har aldrig använt droger och aldrig varit på droger. Min enda drog är, tror jag, alkohol. Jag dricker mycket öl. Det är min bästa drog.”
Som 17-åring hade Brown inte bara ett nytt skivkontrakt med MCA, han var också pappa. ”Det var en sån där natt”, säger han och skakar på huvudet. ”Det var min födelsedag och killarna hade gett mig en fest på hotellet. Jag var full och det ena ledde till det andra, och det andra ledde till det där, och jag glömde väskan och POW! Min lilla pojke kom.” Landon Brown, som nu är sex år, bor tillsammans med sin far. (Browns två andra barn, Laprincia, som är tre, och Robert junior, elva månader, bor med sin mamma, Kim Ward, som var Browns långvariga flickvän och ”första kärlek”.)
År 1986 släppte Brown King of Stage, som i stort sett ignorerades, även om han fortfarande tycks ha en förkärlek för allt kungligt (kronor finns överallt i Bobbyland). Don’t Be Cruel, som släpptes 1988, var en helt annan historia. Producenten Teddy Riley hjälpte till att kombinera hiphop, pop och lite funk för att göra Don’t Be Cruel till den första ”New Jack Swing”-skivan. Det blev fyra hits i rad och albumet sålde otroliga åtta miljoner exemplar.
En stor del av Browns framgång byggde på hans liveshower. Han uppträdde uttömmande, ibland spelade han i en stad tre gånger under en turné, och hans shower var genomsyrade av sex. Hans dans kombinerade glissé och ett slipande bäcken; han lyckades på något sätt vara både smidig och hård. ”Bobby Brown”, skrev John Leland i Newsday, ”är den mest elektrifierande artisten i sin tid.”
Men att vara den mest flyende, baddest Mack Daddy i kvarteret gjorde inte Brown till en lycklig tonåring. ”Det gav mig bara mer och mer problem”, säger han ganska klagande. ”Jag var ledsen. Väldigt ledsen. Jag blev riktigt sjuk, men jag fortsatte att uppträda och det blev bara värre och värre. Allt kom att drabba mig. Jag kände mig ensam och visste inte om morgondagen var utlovad till mig.”
Efter att ha spelat i Japan för två år sedan flyttade Brown och hans bror från L.A., där de hade bott, till Atlanta. Under de följande två åren kylde han ner sig, köpte en herrgård och en åker (för 2,2 miljoner dollar), en studio (som han döpte om till Bosstown), och han uppvaktade Whitney. ”Jag skulle stanna i huset”, säger han. ”Jag var ganska rädd för att gå på bio eller till köpcentret. För jag visste inte vad folk tänkte i sina huvuden. För alla frågade mig: ’När kommer dina grejer ut?’. Så jag gick inte dit.
”Ingen annan såg mig, men jag satt hemma framför spegeln och försökte sjunga som jag gjorde på scenen.”
Äktenskapet verkar ha stabiliserat honom (”Jag känner mig trygg nu”), och han är ivrig att ge sig ut på vägarna igen. ”Bobby kommer att åka runt i hela landet”, säger Tommy Brown. ”Han kommer inte att oroa sig för Atlanta eller Jersey. Han kommer att bo på Sheratons under de första åren av sitt äktenskap.”
Det finns en viss oro i Bobbys läger att en lyckligt gift Bobby Brown inte kommer att ha samma sexuella attraktionskraft. ”Det här bröllopet är fördelaktigt för honom personligen”, säger Brian Irvine, Browns affärsansvarige. ”Men professionellt sett måste vi spela ner bröllopet. Hans image är den unga bad boy som är snygg och som rör på höfterna, och tjejerna älskar det. Det får han inte förlora. Så han måste hålla sitt privatliv privat. Problemet är att han är bra för Whitneys image. Och det är det som är striden.”
Motstridigheten verkar inte bekymra Brown. ”Jag vill bara upp på scenen”, säger han om och om igen. ”Resten – glöm det. Låt mig bara komma upp på scenen så kommer allt att bli bra.”