I dag, när snabbmeddelanden, e-post, sms och tweets finns runt omkring oss, är det en trevlig överraskning att få reda på att den snabba kommunikationens farfar fortfarande finns kvar.
Ja, det är fortfarande möjligt att skicka ett personligt, handlevererat telegram.
Världens mest berömda telegrambyrå Western Union meddelade den 27 januari 2006 att den ”kommer att upphöra med alla telegram- och kommersiella meddelandetjänster…”. I över 150 år hade världens största glädjeämnen, djupaste kondoleanser och stoltaste framgångar levererats för hand i deras ikoniska gula kuvert, skrivna på sin egen distinkta kortprosa.
En gång på 1920-talet skickade Western Union och dess armé av uniformerade budbärare mer än 200 miljoner telegram varje år. Men i samband med fax, e-post och slutligen SMS-meddelanden minskade antalet och telegrammens guldålder tog slut.
Men en handfull företag fortsätter att föra traditionen vidare. Det främsta av dem är International Telegram Company som ärvde och fortfarande driver Western Unions tidigare telex- och telegramnätverk. De är väl medvetna om sin egen anakronism: ”De flesta människor blir ganska förvånade när de får veta att telegrammen fortfarande existerar, och att de faktiskt fortfarande används i stor utsträckning i vissa delar av världen”, säger Colin Stone, Director of Operations. Totalt sett säger han att omkring 20 miljoner telegram fortfarande levereras varje år.
Och detta är inte bara en gimmick; textmeddelanden och e-post kan fungera för att säga hej, men när det gäller brådskande meddelanden som levereras för hand är telegrammet fortfarande den gyllene standarden. ”Folk använder dem för att säga upp kontrakt och skicka juridiska meddelanden eftersom en kopia av meddelandet sparas i våra filer i sju år och kan verifieras juridiskt”, förklarar Stone. Allt från juridiska meddelanden till social korrespondens för födslar, begravningar och bröllop skickas rutinmässigt via telegram. I USA säger Stone att människor fortfarande skickar telegram av en enkel anledning, och upprepar det berömda citatet om varför människor bestiger Mount Everest – ”för att de kan”.
Före telegrafens uppfinning var långdistanskommunikation lika långsam som hästen som transporterade den; Pony Express kunde leverera ett meddelande över hela Amerika på ungefär tio dagar. Detta var naturligtvis inte idealiskt. År 1825 befann sig en blivande målare i Washington D.C. och arbetade på ett beställt porträtt av den berömda franska generalen Marquis de Lafayette när han fick ett brådskande meddelande från sin far där det stod: ”Din kära hustru är konvalescent”. Målaren lämnade målningen av Lafayette oavslutad och skyndade sig hem till New Haven, Connecticut, för att finna att hans älskade fru inte bara var död utan redan hade begravts. Han ägnade sig åt att skapa en snabbare metod för långdistanskommunikation och skulle låna ut sitt namn till en uppfinning som levererade meddelanden nästan omedelbart; hans namn var Samuel Morse.
Morse fick veta att borta i England hade uppfinnarna William Fothergill Cooke och Charles Wheatstone installerat världens första kommersiella telegrafisystem på Great Western Railway år 1838. Deras patenterade system bestod av en serie nålar som pekade på bokstäver i alfabetet på en tavla och som stavade ut ett meddelande. Samuel Morse utvecklade en elektrisk telegraf med en enda tråd som visade sig vara enklare och mer populär. Tillsammans med sin assistent Alfred Vail skapade de signalalfabetet Morsealfabetet och patenterade sin elektriska telegraf för att leverera det. I maj 1844 skickade Morse det olycksbådande meddelandet från golvet i USA:s högsta domstol i Washington till Baltimore: ”WHAT HATH GOD WROUGHT.”
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Nästan över en natt förändrade telegraferna världens sätt att kommunicera. År 1846 fanns bara Morses experimentella linje mellan Baltimore och Washington, men 1850 fanns det 12 000 mil kabel och över 20 företag bara i USA. Tom Standage beskrev i sin bok The Victorian Internet från 1998 hur ”det revolutionerade affärsverksamheten, gav upphov till nya former av brottslighet….romanser blommade upp över trådarna och hemliga koder utarbetades av vissa användare och knäcktes av andra”.
Metoden för att skicka ett telegram var enkel. Genom att besöka kontoret hos ett telegrafföretag, eller senare via telefon, skulle man komponera ett meddelande så kortfattat som möjligt, för telegrammen debiterades per ord. Meddelandet skickades sedan via den elektriska kabeln i morsekod till det kontor som det var avsett för, där det skrevs eller maskinskrevs, klistrades fast på ett formulär och överlämnades för hand, vanligen av en pojke på cykel. Om du bodde i Pittsburgh på 1850-talet var det mycket möjligt att ditt telegram hade levererats av en ung Andrew Carnegie. Eller borta i Port Huron, Michigan, en pojke med namnet Thomas Edison.
Så vanligt förekommande var antalet blivande kabelföretag att Standage noterar i den amerikanska folkräkningen från 1852 att ”telegrafindustrin till och med förtjänade 12 sidor för sig själv”. Ett sådant företag var New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Efterhand köpte det upp sina konkurrenter och kom att praktiskt taget monopolisera hela telegrambranschen under sitt nya namn Western Union.
Varje gång var Western Union den främsta amerikanska telegrafoperatören och är i dag främst känd som en tjänst för överföring av pengar. År 1861 färdigställde företaget den första transkontinentala telegraflinjen i USA, vilket omedelbart gjorde Pony Express föråldrad. Företaget var så framgångsrikt att det 1884 var en av de ursprungliga 11 aktierna i Dow Jones Industrial Average. (Aktieägarna var utan tvekan glada över att läsa om sina vinster på börsens ticker, särskilt eftersom det var Western Union som hade uppfunnit den). År 1930 hade Western Union flyttat in i ett överdådigt exempel på art deco-arkitektur på 60 Hudson Street i New York. Med etiketten ”Världens telegrafhuvudstad” kom det med över 70 miljoner fot kabel, en egen gymnastiksal och ett auditorium för undervisning av budbärare.
Industrialisten, filantropen och uppfinnaren av så varierande skapelser som USA:s första ånglokomotiv och Jell-O, Peter Cooper, träffade år 1854 i ett hus med utsikt över Gramercy Park en framstående finansman från New York vid namn Cyrus West Field. Tillsammans med tre andra finansiärer, däribland Samuel Morse, skapade de en 400 mil lång undervattenstelegraflinje som skulle förbinda Newfoundland med Nova Scotia. Tre år senare började West lägga den första telegrafkabeln längs Atlantens havsbotten.
Bara 14 år efter Morses första telegram skickade drottning Victoria ett gratulationsbrev till president James Buchanan. Det första transatlantiska telegrammet möttes av en sådan hysteri i New York att improviserade parader och fyrverkerier oavsiktligt satte stadshuset i brand.
Det är svårt att föreställa sig nu, men telegrammets födelse förändrade språket lika mycket som affärerna. På samma sätt som snabbmeddelanden idag har utvecklat sitt eget förkortade lexikon med termer som IRL, IMHO och ICYMI, så gjorde även telegrafin det. Eftersom telegrammen prissattes per ord, var det viktigt att vara kortfattad. Företag gjorde snart en blomstrande affär av att publicera kataloger över kodord.
I ett sparsamt telegram som innehöll ordet COQUARUM fick den stackars mottagaren tillförlitlig information om att ”förlovningen hade brutits”. I affärer kan man mycket väl be någon att LOZENGE (”Vad skall vi göra med dokument och bifogade fraktsedlar?”), varpå det stränga svaret GIGGLE skulle ge följande instruktioner: ”Använd ditt eget omdöme när det gäller leverans av dokument.”
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Snart utvecklades en Hemingway-liknande prosa med korta, kortfattade budskap som utelämnar dyra pronomen och adjektiv. Guideböcker som Nelson E. Ross’ How to Write Telegrams Properly från 1928 hade hela kapitel som ägnades åt ”Extra Words and Their Avoidance” (extra ord och hur man undviker dem) och ”How Unnecessary Words Creep In” (hur onödiga ord smyger sig in).
I enlighet med etiken att ”Brevity is the soul of Telegraphy” (kortfattadhet är telegrafins själ) avskaffades snabbt sociala formalia i brevskrivandet som ”Dear Madame” (kära madame) och ”Yours very truly” (med vänliga hälsningar). Korthet och kärnfullhet var det som gällde. Under inspelningen av The Big Sleep, med Humphrey Bogart och Lauren Bacall i huvudrollerna, var den labyrintiska handlingen så förvirrande att regissören Howard Hawks telegraferade till författaren Raymond Chandler för att fråga vem som dödade chauffören. Chandler skickade ett enkelt telegram tillbaka: ”NO IDEA”.
Den kortaste telegramväxlingen som skickades tillskrivs Oscar Wilde. Han bodde i Paris och ska ha telegraferat till sin förläggare i London för att höra hur det gick med hans nya bok. Telegrammet löd helt enkelt ”?” och svaret var ”!” (Även om historien kan vara apokryf; samma telegram har tillskrivits Victor Hugo.)
Men även om majoriteten av telegrammen användes för vardagliga konversationer och affärer, är vissa särskilt gripande. Som till exempel detta desperata meddelande som telegraferades natten till den 14 april 1912:
SOS SOS CQD CQD CQD TITANIC. VI SJUNKER SNABBT. PASSAGERARNA SÄTTS I BÅTAR. TITANIC.
Under krigstid var det mest fruktade telegramet av alla handlevererat på uppdrag av antingen krigsdepartementet eller flottdepartementet. Meddelandet började så här: ”Krigsministern (för soldater och flygare) eller marinministern (för sjömän och marinsoldater) beklagar att behöva informera er om att han dödats i strid (eller saknats i strid).”
Andra telegram förändrade världshistorien. Ett av de mest ökända var ett telegram som bestod av ett hemligt meddelande i grupper av kodade siffror som Western Union levererade till den tyske ambassadören i Mexiko den 19 januari 1917. Det skickades av den tyske utrikesministern Arthur Zimmerman och snappades upp av den brittiska underrättelsetjänsten och skickades till president Woodrow Wilson.
I telegrammet stod det att Tyskland skulle erbjuda Mexiko amerikanska territorier i utbyte mot att Mexiko anslöt sig till den tyska sidan. Telegrammet publicerades i den amerikanska pressen den 1 mars 1917 och en månad senare förklarade USA krig mot Tyskland, trots att Wilson valts under parollen ”Han höll oss utanför kriget”. I sin bok The Codebreakers konstaterar David Kahn med rätta att ”ingen annan enskild kryptoanalys har haft så enorma konsekvenser…… aldrig förr eller senare har så mycket vänt på lösningen av ett hemligt meddelande.”
Telegrammen är kanske inte lika utbredda som de en gång var, men genom företag som International Telegram Company förblir de det kanske elegantaste sättet att sända ett meddelande sedan 1844.