I juni förra året hittades den 24-årige Robert Fuller hängande i ett träd i Palmdale, Kalifornien. Även om LAPD bedömde Fullers död som ett självmord på grund av att det inte fanns några tecken på kamp och att Fuller hade en historia av psykisk ohälsa, har svarta samhällen över hela landet varit skeptiska till utredningen. Varför skulle en svart man hänga sig själv på en öppen plats, en tragedi som skulle få vem som helst med förståelse för rasterrorism i det här landet att framkalla bilder av lynchning?
Men det som utmärker den här historien i vår nuvarande kontext är inte bara tidpunkten, under några av de största protesterna mot polisbrutalitet som världen någonsin skådat, utan också dess plats. Den här uthängningen skedde inte i den djupa södern eller på landsbygden i mellanvästern utan i Los Angeles County.
Antelope Valley, där Palmdale ligger, beskrevs nyligen av en mångårig invånare som ”The Confederacy of Southern California” (Sydkaliforniens konfederation). Man skulle kunna luras att tro att Kaliforniens sol året runt, palmer och orörda stränder utgör en buffert mot rasism på andra platser. Det gör det inte.
Jag upptäckte detta när jag gjorde fältstudier för min kommande bok, Wandering In Strange Lands. Jag är ättling till några av de miljontals svarta amerikaner som flydde Södern under början och mitten av 1900-talet på grund av det utbredda, rasifierade våldet. I min forskning försökte jag reda ut hur mycket vi har förlorat i vår förflyttning under årtiondenas lopp.
Jag hade just avslutat en veckolång forskningsperiod i Oklahoma, där jag sällan stannade ute efter solnedgången. Svarta och inhemska lokalbefolkningen hade överöst mig med berättelser om sundown towns, platser där försvinnanden och lynchningar inte var ovanliga slut för BIPOC efter mörkrets inbrott. Jag antog att jag i Kalifornien skulle få lite mer andrum. Men på Will Rogers-flygplatsen i Oklahoma City fick jag ett samtal från en av de personer som jag var på väg att träffa, en Los Angeles-baserad kvinna vid namn Rachelle som hade bevittnat både upploppen 1965 och 1992. Hon berättade för mig att det bara finns två regioner i Amerika: Up South och Down South. Svarta människor hade flytt till Los Angeles under den stora migrationen bara för att konfronteras med samma dynamik som de trodde att de flydde från, bara i ett nytt riktnummer.
Rachelles familjs första hem i en välbärgad förort i Los Angeles sattes i brand 1945. När hon var barn sprutade vita människor ofta vatten på henne. Hon nämnde andra solnedgångsstäder som hon hade vuxit upp i närheten av: Culver City, Glendale, South Pasadena. Det var alla dessa städer som jag som barn trodde var ett paradis. Jag insåg att sundown towns är mycket mer utbredda än vad jag trodde.
Enligt Heather A. O’Connell i hennes artikel ”Historical Shadows” från 2019: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, ”Sundown towns are a key, yet often invisible, piece of our history that reshaped dramatically the social and demographic landscape of the United States”. Hon hävdar att sundown towns är ”(främst) något som tillhör det förflutna”, och även om detta kan ha varit sant när hennes artikel publicerades förra året, är jag inte så säker på det längre i och med ökningen av hängningar av svarta män över hela landet i sommar.
Sundown towns kanske är en osynlig del av USA:s historia för vissa, men enligt min egen erfarenhet har svarta människor alltid förmanat varandra om var de ska gå, när de ska stanna och när de ska gå. Mina släktingar från Ohio till nordöstra USA har alltid diskuterat faran med att resa till olika platser, antingen med djup uppriktighet eller i form av ett skämt. Dessa berättelser härrör från en lång tradition av att skydda varandra, som publiceringen av The Negro Motorist Green Book från 1930-talet till 1960-talet, som styrde svarta resenärer till säkra hotell, pensionat, restauranger och bensinstationer där vi skulle ha de bästa chanserna att överleva.
Rädslan för ett inflöde av svarta människor – liksom asiater och judar – i övervägande vita samhällen är det som gav upphov till sundown towns. Redan på 1890-talet började sundown towns spridas över landsbygden i Mellanvästern, och kanske är det dessa tidigaste varianter som gör att sådana som jag omedelbart tänker på den här regionen som navet för dessa restriktiva platser. Men från och med 1915, när svarta sydstatare började migrera till norr i stora skaror, började sundown towns dyka upp även där. Några av de taktiker som vita människor använde sig av, som O’Connell påpekar i sin artikel, omfattade handlingar av ”fysisk skrämseltaktik”, som att bränna minoriteters hem eller bränna kors.
Svarta människor har alltid förmanat varandra om vart de ska gå, när de ska stanna och när de ska lämna.
Denna information fick mig att stanna upp, för om detta var fallet, så kan man hävda att min mor och hennes syskon också växte upp i en solnedgångsstad. När jag intervjuade familjemedlemmar för min bok berättade min mor att när hon växte upp i Pomona, en förort utanför Atlantic City, var hennes familj den andra svarta familjen i kvarteret, och den lokala Ku Klux Klan brände kors på deras bakgård. Detta var i början av 1970-talet, efter att den stora migrationen officiellt hade upphört. Var Pomona en stad i solnedgången just där i den annars så pittoreska södra New Jersey?
Så jag fortsatte att gräva. En av de mest omfattande böckerna i ämnet är utan tvekan James Loewens Sundown Towns från 2005: A Hidden Dimension of American Racism. Han upprätthåller än i dag en databas över potentiella sundown towns. Pomona finns inte med där, men Cherry Hill, New Jersey, där min far brukade bo, finns med. Hershey Park, där jag var som barn, finns också med. Broken Arrow, Oklahoma, där jag stannade för att äta lunch med en man från Black Creek, finns med. Sapulpa – som jag körde igenom utan sällskap för att ta mig till Tulsa – finns där. Och i Kalifornien finns det för många att nämna.
Jag funderar på den potentiella verklighet som kunde ha hänt mig om jag hade stannat i någon av dessa städer längre än vad vita människor hade velat, om jag hade tagit fel väg eller stannat vid fel anläggning. Vad skulle ha hänt?
Sundown towns har aldrig försvunnit. Så länge svarta människor har berättelser om vad som har hänt dem eller andra för att de befann sig på fel plats vid fel tidpunkt, och så länge vita människor terroriserar svarta människor som flyttar in i deras kvarter, eller skapar lagar för att hindra dem från att bo där överhuvudtaget, kommer sundown towns alltid att vara en del av den amerikanska kulturens väv.
Och ibland behöver vita människor inte nattens täckmantel för att skydda sina grymheter. Vi har sett detta i en viral video från 1975 med vita barn som trakasserar svarta barn i Rosedale, New York, eller i ProPublicas rapport från 2019 från Anna, Illinois – som en lokal invånare berättade för reportern står för ”…Ain’t No Niggers Allowed”. Jag påminns om Ahmaud Arbery som när han sprang för att motionera blev jagad och dödad av vita män i Brunswick, Georgia – en annan plats där jag gjorde fältarbete för min bok. Så länge svarta människor ses som ett hot när vi rör oss är vita människor fast beslutna att upprätthålla sina homogena städer med alla nödvändiga medel. För många svarta amerikaner kan skillnaden mellan motorvägsavfarter eller en omdirigering av vägar vara en fråga om liv och död.