Summer of Love slutade för 50 år sedan. Den omformade den amerikanska konservatismen.

De kom till San Francisco och sökte efter något mer – något betydelsefullt, något transcendent. Sommaren 1967, för ett halvt sekel sedan i år, hade nästan 100 000 hippies och ungdomar från motkulturen samlats i stadsdelen Haight-Ashbury för att droppa LSD, ägna sig åt fri kärlek och fly från sina medelklassuppfostraners trångsynta begränsningar. De ville delta i revolutionen.

Men den utopi som kallades Summer of Love skulle inte hålla i längden, och efter att rörelsen klingat av gick inte alla tillbaka till professionella karriärvägar. Desillusionerade av dåliga resor och en känsla av att deras strävan efter hedonism hade varit tom, upplevde tusentals utbrända hippies snart något som kanske var ännu mer revolutionerande än att stänga av och slå på: en religiös omvändelse.

Sex, droger och – Jesus? Det är inte vad man vanligtvis tänker på när man tänker på Summer of Love. Men av allt som kom ut ur San Francisco 1967 var kanske inget mer oväntat eller mer betydelsefullt än Jesus Freaks eller, som de var mer allmänt kända, Jesus People.

Men även om de skulle ge upp drogerna och det promiskuösa sexet, behöll Jesus People mycket av sitt motkulturella beteende, och tog med sig sin musik, klädsel och avslappnade stil in i de kyrkor som de anslöt sig till. Deras inflytande skulle komma att förändra söndagens gudstjänstupplevelse för miljontals amerikaner. Som historikern Larry Eskridge har hävdat är dagens evangeliska megakyrkor med rockband som spelar lovsång och pastorer i jeans ”ett direkt resultat av Jesus People-rörelsen”.

Men vid sidan av lovsångshymnerna och den avslappnade predikostilen som har kommit att känneteckna den samtida evangelikalismen, omformade Jesus People också den amerikanska politiken. De bidrog till att inspirera den religiösa högerns födelse. Många konservativa evangelikaler hade länge undvikit politiken eftersom de trodde att den skulle fördärva deras andliga liv, men Jesus People hävdade att kristna inte kunde hålla sina andliga och politiska liv åtskilda. ”Jag tycker att alla borde vara kristna på heltid”, sa Jesus People-rocksångaren Larry Norman en gång.

Ledare inom den religiösa högern skulle använda en liknande argumentation för att mobilisera miljontals evangelikaler. Ännu mer, konservativa evangelikaler drog direkt nytta av Jesus People’s självuppfattning som marginella figurer som stod utanför ett korrupt system. Om du någonsin har undrat hur den religiösa högern kom att dominera amerikansk politik samtidigt som de presenterar sig själva som kränkta outsiders kan du spåra en del av svaret till Summer of Love.

Kristna kaféer presenterade sig själva som ett alternativ till hedonism

Ett par, Ted och Elizabeth Wise, har fått en avsevärd – möjligen överdimensionerad – del av äran för att ha startat Jesus People-rörelsen. I början av 1960-talet hade paret Wise bott i en beatkommun i San Francisco där deras äktenskap knappt överlevde tunga drogexperiment, otrohet och våld i hemmet. I desperation började Elizabeth, som hade vuxit upp i en troende kristen familj, 1964 gå i en liten baptistkyrka i Mill Valley i Kalifornien. Ted följde snart efter och båda blev återfödda.

Tidigare hade paret Wise ingen önskan om att kasta bort alla sina motkulturella vägar för de konventionella sedvänjorna hos kyrkobesökarna i förorterna. I stället återvände Ted och Elizabeth till Haight sommaren 1967 med planer på att missionera de tusentals hippies som strömmade till San Francisco.

De öppnade ett kafé, kallat Living Room, och, på andra sidan bukten i Marin County, en kommun, House of Acts, där de serverade gratis mat och erbjöd en plats att vila för hippies som behövde en paus från gatan. Andra kristna kaféer och kommuner, som Soul Inn och Berachah House, dök upp runt om i Bay Area. Tusentals hippies passerade dessa platser under sommaren 1967 och de följande månaderna. I utbyte mot varm soppa eller en varm säng bad cheferna för dessa kristna ställen helt enkelt hippierna att lyssna på en presentation av evangeliet eller en kort bibelläsning.

Det budskap som motkulturella evangelister levererade till sina jämnåriga representerade en radikalt annorlunda version av kristendomen än den som predikades i de flesta kyrkorna vid den tiden. De flesta förkastade de institutionella kyrkorna och deras svaga och faddriga ”kyrklighet”. I stället betonade Ted och Elizabeth Wise, och andra, behovet av en personlig relation med Jesus, som enligt deras berättelse inte var långt ifrån att själv vara en hippie.

Kärleksommarens Jesus var en radikal revolutionär som hade kommit för att tjäna de fattiga, skapa rasharmoni, motsätta sig krig och våld och utmana det politiska etablissemanget – han var den ”riktiga revolutionären”, som vissa uttryckte det, en laglös som umgicks med utstötta, brottslingar och prostituerade samtidigt som han ledde en underjordisk befrielserörelse för fred och rättvisa.

”Vad kommer att få dig högre än LSD? Vad kommer att hålla dig vaken längre än speed?”, var en av Jesusfolkets favoritsånger. Förutom att förkroppsliga hippiernas idealism och radikala sociala vision helade Jesus de krossade drömmar och förstörda liv som många hippies kände var kärlekssommarens oväntade konsekvens. Månader av drogexperiment, fri kärlek och livet på gatorna började ta ut sin rätt på många av dem som hade vallfärdat till San Francisco. För dem som kom ner från en dålig tripp eller som hade varit med om ett personligt övergrepp – sexuellt våld var vanligt i hippiekommunerna – erbjöd sig Jesus som följeslagare och tröst, och stod i skarp kontrast till den dömande Gud som man ofta fann i kyrkorna vid den tiden.

De som deltog i Summer of Love ville förändra världen på ett grundläggande sätt; detta gällde även för Jesus People. Efter att ha kommit till San Francisco för att delta i revolutionen fann hippiekonvertiterna att ingenting var mer motkulturellt än det totaliserande arbetet med att följa Jesus. Konst, kultur, ekonomi och till och med politik – allt behövde förändras av dem som hade genomgått omvändelsens livsförändrande erfarenhet. ”I en tid då studenter har lett protesterna mot krig och rasism”, konstaterade den evangelikala tidskriften Christianity Today 1971, ”bör vi inte bli förvånade över att de har tagit Kristi evangelium och flyttat in det i sin värld.”.

I själva verket, när Jesusfolket spred sig över hela Kalifornien och sedan över hela nationen till Chicago, Atlanta och till och med till Rye, New York, gav evangelikala publikationer en generellt positiv bevakning av rörelsen. ”Utan tvekan är Gud verksam i Haight-Ashbury”, rapporterade tidningen Christian Life glödande.

Billy Grahams stöd för Jesus People öppnade vissa kyrkodörrar

En del evangelikaler förblev dock skeptiska till att Jesus People hade upplevt verklig omvändelse. Vissa av deras yttre attribut visade sig vara svåra att se förbi. Medan Jesusfolket trodde att deras jeans med klockringning, flödande kläder och, för männens del, skägg och långt hår var ett eko av Jesu utseende, skrev en man från Arkansas till tidskriften Christian Life att ”att gå ner i rännstenen och vältra sig i smuts är inte likt min Kristus”. På annat håll varnade evangelisten Gordon Lindsay sina evangelikalkollegor för att de borde förkasta Jesusfolket och inte ”börja på gatan med demonstranterna och revolutionärerna.”

Kanske mer än någon annan var det Billy Graham, av alla människor, som påskyndade de vanliga evangelikalernas acceptans av Jesusfolket. Den berömde pastorn hade sitt första möte med rörelsen när han tjänstgjorde som den stora marskalken i Rose Bowl-paraden 1971. När Graham såg hundratals hippies längs paradvägen med pekfingrarna riktade mot himlen fick han veta att detta var Jesus People’s ”One Way”-hälsning, som symboliserade att Jesus erbjöd den enda vägen till frälsning. ”Om det är en modefluga”, sade Graham om Jesus People, ”välkomnar jag det.” Senare samma år publicerade Graham The Jesus Generation, en bok om rörelsen som snabbt sålde en halv miljon exemplar.

Trots ett nationellt uppvaknande förblev centrum för Jesus People-rörelsen södra Kalifornien. År 1968 slog sig Chuck Smith, pastor i en liten kyrka som kallades Calvary Chapel, och Lonnie Frisbee, en hippie som hade funnit Jesus på Wises kafé under Summer of Love, samman för att tjäna strandhippies och hemlösa ungdomar i Orange County. Smith och Frisbee utvecklade en avslappnad och avslappnad metod för sina gudstjänster som kombinerade långvarig lovsång med avslappnade bibelsamtal.

Tusentals ungdomar visade sin nya tro genom att delta i de massdop som Smith genomförde på stranden i Corona del Mar. Ett decennium senare hade Calvary Chapel 25 000 medlemmar och dussintals systerkyrkor hade vuxit fram i hela södra Kalifornien.

Affiliation med Jesus People gav också en explosionsartad tillväxt för Vineyard Fellowship (en sammanslutning av karismatiska kyrkor) och för enskilda församlingar runt om i landet som öppnade sina dörrar för Jesus People. Denna drivande tillväxt skulle visa sig vara långvarig. En genomgång 1992 av landets 102 största kyrkor visade att kanske så många som en tredjedel av dessa megakyrkor hade direkta kopplingar till Jesus People-rörelsen.

I mitten av 1970-talet hade Jesus People i stort sett bleknat som en synlig rörelse i takt med att motkulturens estetik föll ur modet – ”Vart har alla Jesus People tagit vägen?”, frågade sig tidskriften Eternity 1973 – men i själva verket hade deras djupare inflytande på den amerikanska evangelikalismen precis börjat märkas. Med sin folkmusik, avslappnade klädsel och avslappnade stämning bidrog Jesus People till att omdefiniera gudstjänstupplevelsen på söndagsmorgonen i hela den amerikanska evangelikalismen. På gott och ont ledde den ”Jesus Rock” som Jesus People skapade och populariserade vägen till den moderna kristna musik som nu omfamnas av många amerikanska samfund.

Jesusfolkets tro på att ens förhållande till Jesus krävde ett totalt engagemang i världen, i kombination med en motreaktion mot 67-talets överdrifter, ledde så småningom till en gradvis drift mot moralisk konservatism. Rörelsen började smälta in i, och förstärka, den religiösa höger som växte fram i slutet av 1970-talet. Berkeleys kristna världsbefrielsefront hade hävdat att Jesusfolket skulle ”ansluta sig till andra i hans eviga familj här för att förändra denna värld”. Det budskapet fick genklang hos hippiekonvertiter.

En sammanslagning med megakyrkokulturen

Som Time Magazine rapporterade i sin omslagsartikel om ”The Jesus Revolution” 1971, ”agerar Jesus People som om gudomligt ingripande styr deras alla rörelser och man kan räkna med att de löser alla problem”. De problem som började uppta deras uppmärksamhet var bland annat abort, feminism och homosexualitet. Samtidigt som de betraktade sig själva som radikala hade Jesus People också engagerat sig i den evangeliska kristendomens mest konservativa uppfattningar, särskilt när det gällde kön och sexualitet.

Inte slumpmässigt nog blev många av samma kyrkor som välkomnade Jesus People snart organisatoriska platser för den framväxande religiösa högern. Christian Voice, en tidig organisation för den religiösa högern som grundades 1978, hade ett nära samarbete med Calvary Chapel-nätverket och andra icke-konfessionella kyrkor med stark närvaro av Jesus People i hela Kalifornien.

Historikern Grace Elizabeth Hale har i sin bok A Nation of Outsiders visat att Jesusfolkets motkulturella exempel gav de konservativa kristna möjlighet att presentera sig själva som outsiders i den dominerande kulturen när den religiösa högern fick politisk makt på 1980-talet. Även om de utgjorde en majoritet av befolkningen, vilket konservativa kristna hävdade under Reaganåren – Jerry Falwell kallade sin organisation Moral Majority av en anledning – visade sig deras självidentitet som marginaliserade figurer på den amerikanska scenen vara särskilt användbar i en politisk kontext där andra outsiders, däribland rasminoriteter, feminister och homosexuella i allt högre grad hävdade sina politiska rättigheter.

Medans deras kritiker skulle hävda att den religiösa högern representerade ett kulturellt och politiskt etablissemang som hade förnekat andra människor deras rättmätiga plats i det amerikanska samhället, slog konservativa vita evangelikaler tillbaka med att de var nationens verkliga outsiders, den autentiska motkulturen till en amoralisk sekulär kultur.

Jesusfolk kallade sig ofta för ”radikala kristna”. När Jerry Falwell på 1980-talet uppmanade konservativa kristna att bli ”revolutionärer” för Jesus, tog han direkt tillvara på det arvet. Genom att samarbeta med Jesus People för att rättfärdiga sitt eget inträde i politiken tog vita evangelikaler kontroll över det republikanska partiet och siktade på att vinna nationen.

Neil J. Young är författare till We Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. Han är medarrangör av historiepodcasten Past Present.

The Big Idea är Vox hem för smarta diskussioner om de viktigaste frågorna och idéerna inom politik, vetenskap och kultur – vanligtvis av externa bidragsgivare. Om du har en idé till en artikel kan du skicka den till [email protected].