Robert Evans, som har avlidit 89 år gammal, var en extravagant filmproducent vars spännande, glamorösa och ibland groteska liv ofta hotade att överskugga de filmer han gjorde. Som produktionschef för Paramount Pictures i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet var den före detta skådespelaren ansvarig för att återuppliva den dödsdömda studions förmögenhet genom att övervaka succéer som Rosemary’s Baby (1968), Love Story (1970), Gudfadern (1972) och Chinatown (1974).
Det fanns ingen brist på historier för att ge näring åt Evans image som större än livet. Han värdesatte och skröt om sin vänskap med Henry Kissinger, Warren Beatty och Ted Kennedy. Han bodde i ett 16-rums Regency-hus i Beverly Hills och skickade ut flaskor Dom Pérignon lika snabbt som han fick fler sexpartners.
Enligt Peter Biskinds bok från 1998 om 70-talets Hollywood, Easy Riders, Raging Bulls, skulle en hushållerska ge Evans frukost i sängen varje morgon tillsammans med ett papper på vilket hon hade skrivit namnet på den kvinna som råkade ligga bredvid honom. Han var gift sju gånger, mest känd 1969 med Ali MacGraw, stjärnan i Love Story, som lämnade honom fyra år senare för Steve McQueen. Ett äktenskap, med skådespelaren Catherine Oxenberg, varade bara i 12 dagar.
Detta överflödiga liv, inklusive ett kokainberoende, förstörde så småningom Evans karriär: han gick från att vara värd 11 miljoner dollar 1979 till att ha 37 dollar tio år senare. År 1980 fick han ett villkorligt fängelsestraff för kokainhandel. Som en del av hans förhandling gick han med på att göra en reklamfilm mot droger.
Det som började som en reklamfilm blev en vecka av stjärnspäckade TV-specials med Evans som initiativtagare. Han satsade 400 000 dollar av sina egna pengar på kampanjen, som innehöll den melodilösa, anonyma kändissången Get High on Yourself. Han erkände senare att han fortfarande tog kokain medan denna medieblask pågick.
Han hade alltid avgudat och förbrödrat sig med gangsters (han var nära vän med maffiaadvokaten och Hollywood-”fixaren” Sidney Korshak). År 1983 övergick Evans liv från showbusiness-sidorna till brottssidorna när han blev misstänkt för mordet på producenten och promotorn Roy Radin, som var inblandad med honom i en samfinansieringsöverenskommelse om den dyra floppen The Cotton Club (1984).
Evans fick sin producentkarriär tillfälligt tillbaka på rätt spår i mitten av 1990-talet, och återvände till och med till ett avtal med Paramount, men drabbades av en serie stroke 1998 som dramatiskt begränsade hans rörlighet.
Även denna motgång kunde inte hålla honom nere, och han återvände till rampljuset 2003 för att berätta om en populär dokumentärfilm om sig själv, The Kid Stays in the Picture, som delade titeln med hans egen bästsäljande självbiografi från 1994.
Dessa ord hade först kommit ur munnen på producenten Darryl F. Zanuck, som hade gett Evans rollen som tjurfäktaren Pedro Romero i en adaption 1957 av Hemingways The Sun Also Rises. Tio dagar innan inspelningen började fick Zanuck en undertecknad petition från resten av skådespelarna, däribland Ava Gardner och Tyrone Power, där de bad honom att ta bort Evans från filmen. Den löd: ”Med Robert Evans i rollen som Pedro Romero kommer The Sun Also Rises att bli en katastrof.” Zanuck anlände till inspelningsplatsen och berättade för de samlade skådespelarna och besättningen: ”Grabben får vara med i filmen. Och alla som inte gillar det kan sluta!”
Evans menar att det ögonblicket lärde honom att hålla sig till sin sak när han blev producent. Naturligtvis har vi bara hans ord för vad som hände, och självbiografin är medvetet hyperbolisk, skriven i den hårdkokta, cornball-slang som en detektivroman. När han och MacGraw separerade, till exempel, rapporterar han att Kissinger sa till honom: ”Om jag kan förhandla med nordvietnameserna tror jag att jag kan jämna vägen med Ali”. Till detta svarar Evans: ”Henry, du känner till länder, du känner inte till kvinnor. När det är över, är det över.”
En del av bokens berättelser har senare ifrågasatts, bland annat Evans påstående att han 1968 hjälpte Mario Puzo med de ”rynkade sidorna” som så småningom blev The Godfather. (Puzo hävdade att han inte hade träffat Evans i det skedet.) Men då hade Evans vanligtvis monopol på att berätta sin egen historia. När han ombads kommentera honom svarade Chinatown-dramaturgen Robert Towne: ”Varför? Varför bry sig? Bob säger allt själv.”
Han föddes som Robert J Shapera i New York City – ”J:et lät bra men stod inte för något jag kände till”. Hans far, Archie Shapera, var tandläkare och hade en klinik i Harlem, medan hans mor, Florence, uppfostrade Robert, hans bror Charles och hans syster Alice; det var rikedomar från Florens familj som låg bakom Evans privilegierade uppväxt på stadens Upper West Side.
Han fick sin utbildning vid Joan of Arc junior high school, Bronx high school of science och Haaren high school och provspelade för skådespelarroller från 12 års ålder. (Han hävdade att han hade mer än 300 roller i radio som barn.) Han lade denna karriär på is och blev discjockey, klädmodell och försäljare. Vid 20 års ålder startade han tillsammans med sin bror ett framgångsrikt företag för dammode, Evan Picone.
Men skådespeleriet lockade honom oväntat tillbaka när han vid en hotellpool blev kontaktad av Norma Shearer, som bad honom spela sin avlidne make Irving J Thalberg i filmen Mannen med de tusen ansiktena (1957). Han tackade ja och hon coachade honom obsessivt i varje aspekt av hans framträdande. Han medverkade också i The Fiend Who Walked the West (1958) och The Best of Everything (1959), innan hans självförtroende tog stryk när han förlorade mot Warren Beatty om den manliga huvudrollen i The Roman Spring of Mrs Stone (1961).
Han återgick till modebranschen och gjorde en förmögenhet när Revlon köpte hans företag. Han använde vinsten till att fullfölja en ambition att bli producent och betalade en vän, George Weiser, som arbetade på Publishers Weekly, för att tipsa honom om alla heta litterära objekt som var på väg att komma ut på hyllorna. Evans hade sin första avgörande framgång på det området när han köpte Roderick Thorps roman The Detective, som 20th Century Fox anpassade till en film med Frank Sinatra i huvudrollen. I optionsvillkoren stod det att den studio som köpte rättigheterna måste köpa Evans som producent också.
Han uppmärksammades snabbt av Charles Bluhdorn, chef för Paramounts moderbolag Gulf + Western. Evans hävdade i sin självbiografi att Bludhorn hade beslutat att anställa honom som produktionschef efter att ha läst en artikel om honom i New York Times av Peter Bart, även om det långt senare kom fram att Barts artikel bara hade varit en liten faktor i beslutet.
I själva verket var det Greg Bautzer, Evans mäktiga advokat, känd som ”the Kingmaker”, som hade övertygat Bluhdorn om att utse honom. ”Bobby var en charmig kille”, sade Albert S Ruddy, en av producenterna till Gudfadern. ”Han såg bra ut, hade en fantastisk solbränna, och han var nere på Racquet Club hela tiden och umgicks med Greg. Han gav Bluhdorn en massa skitsnack om att den här killen kände alla i Hollywood.”
Industrin reagerade hånfullt på utnämningen av Evans, men han tystade skeptikerna genom att vända Paramounts förmögenhet. Det var sant att han gjorde många dåliga beslut om Gudfadern. Han motsatte sig kraftigt att Al Pacino skulle vara med i rollbesättningen och att Nino Rottas musik skulle användas. När han tittade på dagboksbilder av Marlon Brando som mumlade i titelrollen blev han förbannad: ”Vad i helvete är det som pågår? Ska vi sätta undertexter på den här filmen?”
Men han hjälpte till att rädda filmen efter att regissören Francis Ford Coppola lämnade in en tidig klippning som Evans beskrev som ”en lång, dålig trailer för en riktigt bra film”. Trots att studion hade föreskrivit en speltid på knappt mer än två timmar uppmuntrade Evans regissören att göra den längre: ”Jag minns många underbara saker som du filmade. De finns inte där. Lägg tillbaka dem.” Bart, som Evans hade anlitat som sin högra hand, observerade att ”en utmärkt inspelad men olämpligt sammansatt film förvandlades till ett mästerverk”.
Evans visade lika stort engagemang när han gjorde Chinatown. Bluhdorn lät honom samproducera filmen självständigt samtidigt som han behöll sin post i studion, som ett sötningsmedel för det välstånd han hade gett Paramount.
Townes neo-noir-manuskript var till en början obegripligt, men Evans höll fast vid det trots branschens råd om motsatsen och gav Roman Polanski i uppdrag att hjälpa till med att få det på fötter. Produktionen var stormig. Polanski och skådespelaren Faye Dunaway hamnade i konflikt på inspelningsplatsen, och Evans lyckades bara sluta fred genom att lova var och en av dem antingen en Oscarsnickring för sitt arbete med filmen eller en lyxbil. (Båda nominerades.) En uppföljare till Chinatown, The Two Jakes, gjordes nästan 1985 med Evans i en av huvudrollerna, tills det blev uppenbart att han inte klarade av jobbet. Den gjordes slutligen 1990, med Evans som producent.
Efter Chinatown lämnade Evans Paramount för att självständigt producera filmer som Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) och Popeye (1980). Hans karriär sjönk kraftigt efter kontroverserna kring The Cotton Club (också regisserad av Coppola).
Under 90-talet producerade han en handfull filmer, bland annat två, Sliver (1993) och Jade (1995), skrivna av manusförfattaren till Basic Instinct, Joe Eszterhas. De magra åren, som bland annat innefattade en vistelse på en psykiatrisk institution, hade inte gjort Evans ödmjuk eller mildrat hans vulgaritet: för att visa sin höga aktning för Eszterhas arbete betalade han en kvinna för att besöka författaren med ett gratulationsbrev gömt i vad Eszterhas beskrev som ”en viss intim kroppsdel”. Det löd: ”Bästa första utkast jag någonsin läst. Love, Evans.”
Evans var inget annat än fåfäng. Han förklarade sig vara rasande när skådespelaren Dustin Hoffman använde honom som underlag för sin gestaltning av en krass producent i Hollywoodsatiren Wag the Dog (1997), trots att Evans redan hade inspirerat en annan sådan karaktär, spelad av Robert Vaughn, i komedin S.O.B. (1981).
Men vid de tillfällen då han underlättade eller kom i kontakt med ett fantastiskt material resulterade Evans beslutsamhet i några av de mest otvetydigt lysande amerikanska filmerna genom tiderna. Trots sitt skryt och sin fräckhet hade han sin charm. ”Bob var anspråkslös och sa oftast, eller verkade säga, exakt vad han tyckte”, noterade Puzo. ”Han sa det på samma sätt som barn berättar sanningar, med en viss oskuldsfullhet som gjorde den hårdaste kritik eller oenighet oförarglig.”
År 2013 publicerade Evans en andra volym med memoarer, The Fat Lady Sang. År 2017 satte teaterkompaniet Complicite upp en scenisk bearbetning av The Kid Stays in the Picture på Royal Court i London, med Danny Huston (son till regissören – och Chinatown-skurken – John Huston) som Evans. I samband med denna föreställning gav Evans Guardian sin syn på det moderna Hollywood. ”Jag är inte intresserad av maskiner. Jag är inte intresserad av Mars. Jag gillar känslor. Hur känns det? Det är det som för mig är det som gör att jag blir upphetsad. Och berättelse. Om det inte finns på sidan, finns det inte på skärmen eller någon annanstans.” När han reflekterade över sitt liv sade han: ”Jag gillar mig själv. För att jag inte har sålt mig. Det finns människor som har större hus, större båtar. Jag bryr mig inte om det. Ingen har större drömmar.”
Han efterlämnar Joshua, hans son från äktenskapet med MacGraw, och ett barnbarn.
– Robert Evans, filmproducent och skådespelare, född 29 juni 1930; död 26 oktober 2019
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.