Resan 'värk' som du inte kan översätta

Varje gång jag känner att jag har nått den mest avlägsna plats jag någonsin har rest till, hör jag ”Guten tag”, och ser en tysk som rundar hörnet och nonchalant promenerar förbi som om han eller hon gick runt i sitt kvarter i München eller Hamburg, gick vilse och på något sätt hamnade här i de vilda trakterna av västra Etiopien eller nedanför de bolivianska bergstopparna. Ju mer jag reser runt i världen, desto mer inser jag att tyskarna är den moderna världens stora resenärer.

Och de har flera ord som speglar deras kärlek till utforskning. De gav oss trots allt ordet ”wanderlust”, som kombinerar de tyska orden wandern, som betyder ”vandra”, och lust, eller ”begär”. Det är ett ord som är så provocerande för engelsktalande personer med en längtan efter att se världen att vi har lånat det från tyskarna och tagit det till vårt eget.

Men vad händer om vår reslust orsakar oss en djup längtansfull smärta, en smärta som påminner oss om att vi måste komma ut och se världen? Vad händer om vi är instängda i våra hem på grund av att ett virus har tagit jorden och dess invånare som gisslan och vi känner förtvivlan över att vi helt enkelt inte kan resa överhuvudtaget?

Ja, tyskarna har naturligtvis ett ord för det också.

Möt fernweh. Genom att gifta ihop orden fern, eller avstånd, och wehe, en smärta eller sjukdom, kan ordet grovt översättas med ”avståndssjuka” eller ”fjärran ve” – en smärta att se avlägsna platser bortom vår tröskel. Se det som motsatsen till heimweh (hemlängtan). Det är en smärta som många av oss har känt, men hittills har vi inte haft något ord för att beskriva den. Det har vi nu.

Ofta definierar engelska ordböcker på nätet fernweh helt enkelt som ”vandringslust” och förklarar sedan att det betyder en ”önskan att resa”. Men dessa intetsägande definitioner ligger långt ifrån målet. Dessutom finns det en stor skillnad. Fernweh växte faktiskt fram ur wanderlust, ett populärt ord inom den tyska romantiska rörelsen på 1800-talet som värderade en kärlek till naturen som härrörde från ett plötsligt teutoniskt intresse för att utforska Centraleuropas skogar och otyglade landskap.

Du kanske också är intresserad av:
– Vad man kan göra när hygge inte längre fungerar
– Indiens allt-är-bra-tillvaro
– Vad Japan kan lära oss om renlighet

De flesta källor spårar ordet tillbaka till en prins Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau. Herr Pückler-Muskau, som var trädgårdsmästare, hade också blivit biten av reseintresset och skulle komma att publicera flera böcker om sina vandringar runt om i Europa och Nordafrika (med pseudonymen ”Semilasso”). År 1835 publicerade Pückler-Muskau ”The Penultimate Course of the World of Semilasso: Dream and Waking”. I den använder han ordet fernweh flera gånger och förklarar att han aldrig lider av hemlängtan, eller heimweh, utan i stället lider av den motsatta åkomman fernweh.

Fernweh dök för första gången upp på engelska i Daniel Garrison Brintons bok The Basis of Social Relation från 1902, där författaren beskrev fernweh som en djup önskan eller smärta att resa eller en ”goading restlessness”. Fortfarande, även om ordet vandringslust var en mer populär del av det tyska lexikonet vid denna tidpunkt. Men långt in på 1900-talet bleknade den tyska användningen av wanderlust och ersattes i stället av fernweh, ett ord som låter klart osexigt jämfört med det ord som gav upphov till det. Under senare hälften av 1900-talet återupplivade tyska resebyråer ordet genom att använda det i sina annonser för att locka den tyska allmänheten att använda sina pass.

Det räckte inte längre med vandringslustfyllda utflykter i skogen för tyskarna. Fernweh innebär inte bara att gå utanför Tysklands gränser, utan att resa djupt in i andra delar av planeten. Det är mer än bara en lust att vara på väg; det är en verklig värk eller smärta. Kanske talar ökningen av fernweh och minskningen av vandringslust om framväxten av massreseindustrin och de tekniska framstegen som gjorde det möjligt för oss att enkelt resa internationellt.

Och utan att veta om det har många av oss förmodligen upplevt fernweh. Jag har gjort det. Ett av mina tidiga minnen – kanske var jag tre eller fyra år – var att jag stod på en kulle i mitt kvarter i Dubuque, Iowa, och överblickade de rullande gatorna och husen i fjärran och längtade efter att se vad som fanns bortom. Jag längtade så hårt – om det är möjligt – att jag kunde känna hunger och smärta i magen. Jag visste att jag inte kunde åka iväg på egen hand, men jag slöt en pakt med mig själv om att när jag blev äldre, när jag var stor nog att ta med mig min samling uppstoppade djur, skulle jag gå och se vad som fanns bortom horisonten. Jag kom aldrig att utforska, eftersom min familj flyttade till Los Angeles och jag växte upp från att ha uppstoppade djur. Men när jag blev äldre, särskilt när jag fick körkort, började jag åka längs långa vägar bara för att äntligen se vad som fanns bortom kurvan. Sedan började jag flyga och ta bussen och tåget, men jag var aldrig nöjd med att verkligen känna mig hemma.

”Jag tror att fernweh för tyskar syftar på en längtan efter varmare och soligare platser, palmer och citronträd, men också på ett annat sätt att leva, mer bekymmerslöst och mindre ordnat”, säger Ilona Vandergriff, professor i tyska vid San Francisco State University (och, för att avslöja det, min före detta professor i tyska). För att verkligen förstå betydelsen av fernweh är det viktigt att förstå att konceptet är en brytning från det legendariskt ordnade samhälle som tyskarna lever i. Smärtan eller wehe orsakades av en längtan efter att fly från stelheten i det samhälle där de hade vuxit upp. Vandergriff pekar på ett avsnitt ur Johann Wolfgang von Goethes roman Wilhelm Meisters lärling från 1795. Där längtar karaktären Mignon efter att åka till ”Land wo die Zitronen blühen”, eller landet där citronerna blommar.

Vandergriff tillägger: ”Goethes eget liv speglar på ett bra sätt de tyska reseönskemålen: att lämna de begränsningar som livet i Tyskland (eller i Goethes fall Weimar) innebär bakom sig och njuta av ett friare liv i Italien, sol, värme, stor skönhet och fri kärlek.”

I en akademisk uppsats med titeln Home and Away: A Self-Reflexive Auto-/Ethnography förklarar forskaren Christiane Alsop skillnaden mellan vandringslust och fernweh: ”Den engelska termen wanderlust uttrycker en längtan efter att ge sig av, men betonar turistens längtan efter en veckas eller två veckors äventyr. Den tyska betydelsen innebär däremot att horisonten minskar till en punkt där hemmet blir nästan kvävande och vi vandrar iväg. Vi lämnar det bekantas öken. Följaktligen möter vi den nya miljön med entusiasm, upplever breddningen av vår horisont som stärkande och utforskar aspekter av vår identitet som var begravda hemma.”

Den rysk-amerikanske romanförfattaren Vladimir Nobokov sammanfattade idén om fernweh ganska fint i sin roman Mary, när han skrev: ”Nostalgi i omvänd form, längtan efter ännu ett främmande land, växte sig särskilt stark på våren.”

När våren snart har börjat på det norra halvklotet och majoriteten av de resefixerade människorna är planterade i sina hem, kommer många av oss att börja känna av fernwehs värk och smärta. Vilket innebär att snart nog, när vi väl har dödat koronavirusodjuret, kommer många att damma av sina pass.

Why We Are What We Are är en BBC Travel-serie som undersöker egenskaperna hos ett land och utreder om de är sanna.

Gå med mer än tre miljoner BBC Travel-fans genom att gilla oss på Facebook eller följa oss på Twitter och Instagram.

Om du gillade den här artikeln kan du anmäla dig till det veckovisa nyhetsbrevet om bbc.com-funktioner som heter ”The Essential List”. Ett handplockat urval av historier från BBC Future, Culture, Worklife och Travel, som levereras till din inkorg varje fredag.