Dialogen består av en serie av tre tal på temat kärlek som tjänar som ämne för att bygga upp en diskussion om rätt användning av retorik. De omfattar diskussioner om själen, galenskap, gudomlig inspiration samt utövandet och behärskandet av en konst.
När de vandrar ut på landsbygden försöker Sokrates övertyga Phaedrus att upprepa Lysias’ tal som han just har hört. Phaedrus kommer med flera ursäkter, men Sokrates misstänker starkt att Phaedrus har med sig en kopia av talet. Han säger att medan Lysias är närvarande skulle han aldrig tillåta att han används som en träningspartner för Phaedrus att öva sitt eget talande på, och han ber Phaedrus att visa vad han håller under sin kappa. Phaedrus ger sig och går med på att framföra Lysias’ tal.
Lysias’ tal (230e-235e)Edit
Phaedrus och Sokrates går genom en bäck och hittar en plats i skuggan. Både Phaedrus och Sokrates noterar hur vem som helst skulle betrakta Sokrates som en främling på landsbygden, och Sokrates tillskriver detta fel till hans kärlek till lärdom som ”träd och öppen terräng inte kommer att lära ut”, medan ”män i staden” kommer att göra det. Sokrates fortsätter sedan att ge Phaedrus äran för att ha lett honom ut ur sitt hemland: ”Ändå verkar du ha upptäckt en drog för att få ut mig (dokei moi tes emes exodou to pharmakon heurekenai). Ett hungrigt djur kan drivas genom att låta en morot eller en bit grönt dingla framför det; på samma sätt, om du erbjuder mig tal som är inbundna i böcker (en bibliois) tvivlar jag inte på att du kan skjutsa mig runt hela Attika, och var du vill.”
Phaedrus börjar sedan att upprepa Lysias’ tal. Han börjar med ”Du förstår alltså min situation: Jag har berättat för dig hur bra det skulle vara för oss enligt min mening, om detta fungerade”, fortsätter talet med att förklara alla skäl till varför det är bättre att ge sin gunst till en icke-älskare än till en sann älskare. Vänskap med en icke-älskare, säger han, visar på objektivitet och försiktighet; det skapar inget skvaller när ni ses tillsammans; det innebär ingen svartsjuka; och det möjliggör en mycket större pool av möjliga partners. Du kommer inte att ge din gunst till någon som är ”mer sjuk än sund i huvudet” och inte tänker klart, överväldigad av kärlek. Han förklarar att det är bäst att ge din gunst till den som bäst kan återgälda den, snarare än till den som behöver den mest. Han avslutar med att säga att han tycker att talet är tillräckligt långt och att lyssnaren är välkommen att ställa frågor om något har utelämnats.
Sokrates, som försöker smickra Phaedrus, svarar att han är i extas och att allt är Phaedrus fel. Sokrates kommenterar att eftersom talet verkade göra Phaedrus strålande är han säker på att Phaedrus förstår dessa saker bättre än han själv, och att han inte kan låta bli att följa Phaedrus i hans bacchiska frenesi. Phaedrus uppfattar Sokrates subtila sarkasm och ber Sokrates att inte skämta.
Sokrates replikerar att han fortfarande är förundrad, och hävdar att han kan hålla ett ännu bättre tal än Lysias i samma ämne.
Sokrates första tal (237a-241d)Redigera
När Phaedrus tigger om att få höra det vägrar dock Sokrates att hålla talet. Phaedrus varnar honom för att han är yngre och starkare, och Sokrates bör ”ta sin mening” och ”sluta spela svårfångad”. Slutligen, efter att Phaedrus svär på platanen att han aldrig kommer att recitera ett annat tal för Sokrates om Sokrates vägrar, samtycker Sokrates, som täcker sitt huvud.
Sokrates, i stället för att bara räkna upp skälen som Lysias hade gjort, börjar med att förklara att även om alla människor önskar skönhet, så är en del förälskade och en del inte. Vi styrs alla, säger han, av två principer: den ena är vår medfödda önskan om njutning och den andra är vårt förvärvade omdöme som strävar efter vad som är bäst (237d). Att följa sitt omdöme är att ”vara vid sina sinnens fulla bruk”, medan att följa begäret mot njutning utan anledning är ”upprördhet” (hybris).
Att följa olika begär leder till olika saker; den som följer sitt begär efter mat är en frossare, och så vidare. Begäret att njuta av skönhet, förstärkt av den besläktade skönheten i de mänskliga kropparna, kallas Eros.
Med tanke på att han befinner sig i greppet av något gudomligt, och att han snart kan bli överrumplad av nymfernas vansinne på denna plats, fortsätter han.
Problemet, förklarar han, är att den som överväldigas av denna längtan kommer att vilja förvandla sin pojke till det som är mest tilltalande för honom själv, snarare än till det som är bäst för pojken. Pojkens intellektuella framsteg kommer att kvävas, hans fysiska tillstånd kommer att bli lidande, älskaren kommer inte att önska att pojken ska mogna och bilda familj, allt för att älskaren formar honom utifrån önskan om njutning snarare än utifrån vad som är bäst. Någon gång kommer ”det rättrådiga förnuftet” att ersätta ”kärlekens galenskap”, och älskarens eder och löften till sin pojke kommer att brytas.
Phaedrus anser att en av de största givna nyttigheterna är relationen mellan älskare och pojke. Denna relation ger vägledning och kärlek i pojkens liv. Eftersom pojken har en älskare som en så värdefull förebild är han på sitt bästa beteende för att inte fastna i något skamligt. Att fastna i något skamligt skulle vara detsamma som att svika sin älskare, därför beter sig pojken konsekvent på bästa sätt. Frånvaron av skam ger utrymme för en känsla av stolthet att komma in; stolthet från den rika känslan av att imponera på sin egen älskare. Att imponera på sin egen älskare ger mer lärande och vägledning i pojkens liv.
Den icke älskande, avslutar han, kommer inte att göra något av detta, alltid styrd av omdöme snarare än önskan om njutning. Sokrates, som fruktar att nymferna kommer att ta fullständig kontroll över honom om han fortsätter, förklarar att han ska gå innan Phaedrus får honom att ”göra något ännu värre”.
När Sokrates ska gå stoppas han dock precis innan han ska gå av det ”välbekanta gudomliga tecknet”, hans daemon, som alltid inträffar och bara precis innan Sokrates är på väg att göra något som han inte borde göra. En röst ”från just denna plats” förbjuder Sokrates att ge sig av innan han gjort botgöring för någon förseelse mot gudarna. Sokrates erkänner sedan att han tyckte att båda de föregående talen var fruktansvärda, och säger att Lysias tal upprepade sig många gånger, verkade ointresserad av sitt ämne och verkade skryta. Sokrates förklarar att han är en ”siare”. Även om han inte är särskilt bra på det är han tillräckligt bra för sina syften, och han erkänner vad hans brott har varit: om kärleken är en gud eller något gudomligt, vilket både han och Phaedrus är överens om att han är, kan han inte vara dålig, så som de tidigare talen har skildrat honom. Sokrates, som blottar sitt huvud, lovar att genomgå en reningsritual som musernas anhängare, och fortsätter att hålla ett tal som hyllar älskaren.
Sokrates andra tal (244a-257b)Edit
Galenskap (244a-245c)Edit
Sokrates börjar med att diskutera galenskap. Om galenskap är helt och hållet dåligt skulle de föregående talen ha varit korrekta, men i själva verket ger galenskap som ges som en gåva av gudarna oss några av de bästa sakerna vi har. Det finns faktiskt flera typer av gudomlig galenskap (theia mania), som han nämner fyra exempel på:
- Från Apollon, den profetiska galenskapen;
- Från Dionysos, den initierande eller rituella galenskapen;
- Från muserna, den poetiska galenskapen;
- Från Afrodite, erotisk galenskap
Som de måste visa att kärlekens galenskap verkligen sänds av en gud för att gynna den älskade och den älskade, för att motbevisa de föregående talen, ger sig Sokrates i kast med att bevisa det gudomliga ursprunget för denna fjärde sorts galenskap. Det är ett bevis, säger han, som kommer att övertyga ”de kloka om än inte de smarta”.
Själen (245c-249d)Redigera
Han börjar med att kort bevisa själens odödlighet. En själ är alltid i rörelse och har som självgående ingen början. En själ som rör sig själv är i sig själv källan till allt annat som rör sig. På samma sätt kan den alltså inte förstöras. Kroppsliga föremål som rör sig utifrån har ingen själ, medan de som rör sig inifrån har en själ. Alla själar som rör sig inifrån är självrörare, och därför är deras odödlighet nödvändig.
Därefter börjar den berömda vagnallegorin. En själ, säger Sokrates, är som ”den naturliga föreningen av ett lag av bevingade hästar och deras vagnförare”. Medan gudarna har två bra hästar har alla andra en blandning: den ena är vacker och bra, medan den andra är varken eller.
Då själar är odödliga, patrullerar de som saknar kroppar hela himlen så länge deras vingar är i perfekt skick. När en själ tappar sina vingar kommer den till jorden och tar på sig en jordisk kropp som då tycks röra sig själv. Dessa vingar lyfter upp tunga saker till den plats där gudarna bor och får näring och växer i närvaro av det gudomligas visdom, godhet och skönhet. Men smuts och fulhet får vingarna att krympa och försvinna.
I himlen, förklarar han, finns det en procession som leds av Zeus, som ser efter allting och ställer saker och ting i ordning. Alla gudar, utom Hestia, följer Zeus i denna procession. Medan gudarnas vagnar är balanserade och lättare att styra måste andra vagnförare kämpa med sin dåliga häst, som kommer att dra ner dem till jorden om den inte har tränats ordentligt. När processionen arbetar sig uppåt tar den sig så småningom upp till himlens höga bergskam där gudarna tar plats och förs i en cirkelrörelse för att betrakta allt som finns utanför himlen.
Vad som finns utanför himlen, säger Sokrates, är ganska svårt att beskriva, det saknar färg, form eller fasthet, eftersom det är föremålet för all sann kunskap, synligt endast för intelligensen. Gudarna gläder sig åt dessa ting och får näring av dem. De känner sig underbara och tas med runt tills de gör en fullständig cirkel. På vägen kan de se rättvisa, självbehärskning, kunskap och andra saker som de är i sig själva, oföränderliga. När de har sett alla ting och festat på dem, och kommit hela vägen runt, sjunker de tillbaka ner i himlen.
De odödliga själar som följer gudarna närmast kan med nöd och näppe höja sina vagnar upp till kanten och se ut på verkligheten. De ser vissa saker och missar andra, eftersom de måste hantera sina hästar; de stiger och faller vid varierande tidpunkter. Andra själar, som anstränger sig för att hänga med, kan inte höja sig, och i högljudd, svettig oenighet lämnar de oinvigda, utan att ha sett verkligheten. Vart de tar vägen är sedan beroende av deras egna åsikter, snarare än av sanningen. Varje själ som får syn på något sant får en annan krets där den kan se mer; så småningom faller alla själar tillbaka till jorden. De som har initierats sätts in i olika mänskliga inkarnationer, beroende på hur mycket de har sett; de som görs till filosofer har sett mest, medan kungar, statsmän, läkare, profeter, poeter, kroppsarbetare, sofister och tyranner följer respektive.
Själar påbörjar sedan cykler av reinkarnation. Det tar i allmänhet 10 000 år för en själ att växa sina vingar och återvända dit den kom, men filosofer, efter att ha valt ett sådant liv tre gånger i rad, växer sina vingar och återvänder efter bara 3 000 år. Detta beror på att de har sett mest och alltid håller minnet av det så nära som möjligt, och filosofer upprätthåller den högsta initiationsnivån. De ignorerar mänskliga bekymmer och dras till det gudomliga. Medan vanliga människor förebrår dem för detta är de omedvetna om att visdomens älskare är besatt av en gud. Detta är den fjärde sortens galenskap, kärlekens.
Kärlekens galenskap (249d-257b)Edit
Man kommer att manifestera denna sorts kärlek efter att ha sett skönhet här på jorden och blivit påmind om den sanna skönheten som den sågs bortom himlen. När man blir påmind börjar vingarna växa tillbaka, men eftersom de ännu inte kan resa sig, stirrar den drabbade uppåt och ägnar ingen uppmärksamhet åt vad som händer nedanför, vilket ger upphov till galenskap. Detta är den bästa formen som besatthet av en gud kan ta, för alla de som är anslutna till den.
När man påminns om sann skönhet av åsynen av en vacker pojke kallas man älskare. Även om alla har sett verkligheten, vilket de måste ha gjort för att vara människor, är det inte alla som så lätt blir påminda om den. De som kan minnas blir förskräckta när de ser en påminnelse och överväldigas av minnet av skönhet.
Skönhet, säger han, var bland de mest strålande sakerna att se bortom himlen, och på jorden gnistrar den genom synen, det klaraste av våra sinnen. Vissa har inte nyligen blivit invigda och misstar denna påminnelse för själva skönheten och strävar endast efter köttets begär. Denna strävan efter njutning, även när den manifesteras i kärleken till vackra kroppar, är alltså inte ”gudomlig” galenskap, utan snarare att man bara har tappat huvudet. De nyligen invigda blir å andra sidan överväldigade när de ser en kroppslig form som har fångat den sanna skönheten väl, och deras vingar börjar växa. När denna själ ser den vackra pojken upplever den den största glädje; när den skiljs från pojken uppstår intensiv smärta och längtan, och vingarna börjar hårdna. Fångad mellan dessa två känslor befinner sig den älskande i yttersta ångest, och pojken är den enda läkaren för smärtan.
Sokrates återvänder sedan till myten om vagnen. Vagnsångaren fylls av värme och längtan när han stirrar in i ögonen på den han älskar. Den goda hästen kontrolleras av sin skamkänsla, men den onda hästen, som överväldigas av begär, gör allt den kan för att gå fram till pojken och föreslå den sexuella njutningar. Den dåliga hästen sliter så småningom ut sin vagnförare och partner och drar dem mot pojken, men när vagnföraren ser in i pojkens ansikte förs hans minne tillbaka till åsynen av de former av skönhet och självbehärskning som han hade med gudarna, och han drar våldsamt tillbaka tyglarna. När detta sker om och om igen blir den onda hästen så småningom lydig och dör slutligen av förskräckelse när den ser pojkens ansikte, vilket gör det möjligt för den älskandes själ att följa pojken i vördnad och vördnad.
Den älskande förföljer nu pojken. När han kommer närmare sitt byte, och kärleken är besvarad, öppnar sig återigen möjligheten till sexuell kontakt. Om älskaren och den älskade överträffar denna önskan har de vunnit de ”sanna olympiska tävlingarna”; det är den perfekta kombinationen av mänsklig självkontroll och gudomlig galenskap, och efter döden återvänder deras själar till himlen. De som ger upp blir inte viktlösa, men de slipper straff efter sin död och kommer så småningom att få vingar tillsammans när tiden är inne.
En älskandes vänskap är gudomlig, avslutar Sokrates, medan en icke-älskandes vänskap bara erbjuder billig, mänsklig utdelning och kastar själen runt på jorden i 9 000 år. Han ber gudarna om ursäkt för de tidigare talen, och Phaedrus ansluter sig till hans bön.
Diskussion om retorik och skrift (257c-279c)Edit
När Phaedrus medger att detta tal säkerligen var bättre än något som Lysias skulle kunna komponera, inleder de en diskussion om själva retorikens natur och användning. Efter att ha visat att talframställning i sig inte är något klandervärt, och att det som verkligen är skamligt är att ägna sig åt att tala eller skriva skamligt eller dåligt, frågar Sokrates vad som skiljer bra från dåligt skrivande, och de tar upp detta.
Phaedrus hävdar att för att vara en bra talframställare behöver man inte känna till sanningen om det man talar om, utan snarare veta hur man på ett korrekt sätt ska övertyga, eftersom övertalning är syftet med talframställning och oration. Sokrates invänder först att en talare som inte kan skilja på gott och ont kommer, med Phaedrus ord, att skörda ”en skörd av riktigt dålig kvalitet”. Sokrates avfärdar dock inte talkonsten. Snarare, säger han, kan det vara så att även den som kände till sanningen inte skulle kunna skapa övertygelse utan att känna till konsten att övertyga; å andra sidan, ”som spartanaren sa, finns det ingen äkta talekonst utan att förstå sanningen, och det kommer det aldrig att finnas”.
För att tillägna sig retorikens konst måste man alltså göra systematiska uppdelningar mellan två olika sorters saker: den ena sorten, som ”järn” och ”silver”, antyder samma sak för alla lyssnare; den andra sorten, som ”gott” eller ”rättvisa”, leder människor i olika riktningar. Lysias misslyckades med att göra denna distinktion, och följaktligen misslyckades han med att ens definiera vad ”kärlek” är i sig självt i början; resten av hans tal verkar slumpvis sammansatt och är på det hela taget mycket dåligt konstruerat. Sokrates fortsätter sedan med att säga,
”Varje tal måste sättas ihop som en levande varelse, med en egen kropp; det får varken vara utan huvud eller utan ben, och det måste ha en mitt och ytterligheter som passar både till varandra och till hela verket”.
Sokrates tal å andra sidan börjar med en tes och fortsätter att göra indelningar i enlighet med den, finner den gudomliga kärleken och framställer den som den största av alla nyttigheter. Ändå är de överens om att konsten att göra dessa uppdelningar är dialektik, inte retorik, och man måste se vilken del av retoriken som kan ha utelämnats.
När Sokrates och Phaedrus fortsätter att återberätta de olika verktygen för talframställning såsom de skrivits ner av de stora oratorerna i det förflutna, och som börjar med ”Förordet” och ”Faktaförklaringen” och avslutas med ”Sammanfattningen”, konstaterar Sokrates att tyget verkar vara lite trådlöst. Han fortsätter med att jämföra en person som endast har kunskap om dessa verktyg med en läkare som vet hur man höjer och sänker kroppens temperatur men som inte vet när det är bra eller dåligt att göra det, och han förklarar att den som bara har läst en bok eller stött på några trolldrycker inte vet något om konsten. Den som vet hur man komponerar de längsta passagerna om triviala ämnen eller de kortaste passagerna om ämnen av stor betydelse är likadan, när han påstår att lära ut detta är att förmedla kunskapen om att komponera tragedier; om någon skulle påstå att han behärskar harmoni efter att ha lärt sig de lägsta och högsta tonerna på lyran, skulle en musiker säga att denna kunskap är vad man måste lära sig innan man behärskar harmoni, men att det inte är kunskapen om själva harmonin. Detta är alltså vad man måste säga till dem som försöker lära ut retorikens konst genom ”preambler” och ”rekapitulationer”; de är okunniga om dialektiken och lär bara ut det som är nödvändigt att lära sig som förkunskaper.
De fortsätter med att diskutera vad som är bra eller dåligt i skrivandet. Sokrates berättar en kort legend och kommenterar kritiskt den egyptiska guden Theuths skriftgåva till kung Thamus, som skulle sprida Theuths gåvor till det egyptiska folket. Efter att Theuth kommenterar sin upptäckt av skrivandet som ett botemedel för minnet, svarar Thamus att dess verkliga effekter sannolikt är de motsatta; det är ett botemedel för att påminna, inte för att minnas, säger han, med visdomens sken men inte verklighet. Framtida generationer kommer att höra mycket utan att ha blivit ordentligt undervisade, och de kommer att verka kloka men inte vara det, vilket gör dem svåra att komma överens med.
Ingen skriftlig instruktion för en konst kan ge tydliga eller säkra resultat, hävdar Sokrates, utan kan snarare bara påminna dem som redan vet vad skrivandet handlar om. Dessutom är skrifter tysta; de kan inte tala, svara på frågor eller komma till sitt eget försvar.
Den legitima systern till detta är alltså i själva verket dialektiken; det är den levande, andas diskursen hos den som vet, av vilken det skrivna ordet bara kan kallas en bild. Den som vet använder dialektikens konst snarare än skrivandet:
”Dialektikern väljer en lämplig själ och planterar och sår i den en diskurs som åtföljs av kunskap – en diskurs som är kapabel att hjälpa sig själv såväl som den som planterade den, som inte är ofruktbar utan producerar ett frö ur vilket mer diskurs växer fram i andras karaktär. En sådan diskurs gör fröet för evigt odödligt och gör mannen som har det lycklig så lycklig som någon människa kan vara.”