Energin, frisyrerna och bullret på National Association of Music Merchants mässa, NAMM, liknar ingenting som jag har bevittnat under ett decennium av mässor över hela världen. NAMM samlar den skara som kämpar för att hålla musikens analoga själ levande och välmående. Man kanske tror att framtiden för musikskapande – och till och med nutiden, att döma av listorna – kommer att reduceras till en låda, som de flesta digitala saker, men NAMM:s deltagare visar hur musikindustrin fortsätter att omfamna sina analoga rötter.
Under den gångna veckan fylldes Anaheim Convention Center av en högljudd kakofoni av gitarrer, ukuleles, banjos, trummor, cymbaler, munspel, flöjter, saxofoner, trumpeter, tubor, tromboner, pianon och några märkliga hybridkreationer däremellan. Till och med synthesizerföretagen marknadsförde sin förmåga att återskapa verkliga instrument, med mässing som den senaste innovationen. DJ-däck och produktionskonsoler som är översållade med rattar och knappar, dimmaskiner, strålkastare, arenahögtalare och söta tillbehör som dekorativa gitarrremmar och perforerade plektrums bara fortsatte att lägga till högen av analoga läckerheter som man kunde röra vid, spela på och uppleva på mässan. Under en av de sessioner där man diskuterade hur framtida sensorteknik skulle kunna användas för att förvandla varje yta till ett instrument, uttryckte Shaun Detmer, marknadschef för det mycket tekniskt och inte alls musikaliskt intresserade Touch International, detta med ord: ”NAMM är den analoga världens sista utpost.”
Teknikens utveckling under min livstid har gått mot en digitalisering av allting. De flesta av ikonerna på din smartphones startskärm var en gång fysiska enheter i den verkliga världen. Mycket av detta händer också inom musiken, även om den särskilda publik som samlades på NAMM-mässan var mer entusiastisk över att höra liveframträdanden och prova instrument, och många av musikbranschens ledande personer varnade nyblivna musikskapare för att koka ner allting till ett programvarugränssnitt på skärmen.
Den legendariske ljudteknikern och producenten Alan Parsons representerar denna dikotomi väl. Han var på plats för att tala om potentialen hos Sennheisers Ambeo-mikrofoner för att skapa en helt ny klass av binaurala inspelningar. Och han hyllade den demokratisering av musikskapandet som skett under de senaste åren med hjälp av tekniken. Han är alltså ingen musikalisk luddit. Han erbjöd dock en varning till sin publik: ”Ett dussin mikrofoner och tusen plug-ins kommer ut varje vecka … men jag tror inte nödvändigtvis att plug-ins vinner Grammys. Låt inte tekniken stå i vägen för era gamla värderingar.”
Den instinktiva dragningen till att bevara det organiska, det slumpmässiga och det ofullkomligt vackra verkar vara roten till musikens bestående förhållande till analoga verktyg och instrument. När jag gick förbi en Mix with the Masters-session såg jag en långvarig ljudtekniker säga: ”Det är så jag fick det, och jag kunde ha fixat det, men jag gillade det så jag behöll det”. Vance Powell, en producent med sex Grammy-utmärkelser som säger att han gillar att ha hela bandet som spelar i studion samtidigt, sa under en annan session att han inte har något emot att inspelningar av enskilda instrument blöder in i varandra, och han har lagt upp en cool YouTube-förklaring om hur man mikrofonerar en studio för att generera ett naturligt ljud.
Den utmärkande egenskapen hos digitala saker är deras obrottsliga och outtröttliga precision. Det finns ingen mänsklig felbarhet inblandad. Det är automatiskt, vilket också lämnar lite utrymme för en musiker att utmärka sig med sitt framförande. Akustiska instrument, å andra sidan, har var och en sin egen karaktär. Samma ton kommer att låta annorlunda när den spelas på en gitarr jämfört med ett piano. Och samma gitarrkonstruktion kommer att låta olika beroende på vilket trä som användes för att tillverka den. Till och med mikrofoner och hörlurar, vars underliggande designsyfte är att inte färga musiken, tillför var och en en en särskild smak till ljudet som de fångar upp och producerar.
En av mina favoritögonblick på NAMM-mässan var när jag snubblade över en herre, som redan var dränkt i svett efter att ha uppträtt ett tag, och som spelade på trummor med borstar. Han gestikulerade, grimaserade och lutade sig in och ut ur sitt spel – och allt detta gick in i det roliga i att se och höra honom spela. Jag var imponerad av det höga tempot och den precision han upprätthöll, trots att allt i hans kropp kommer att ha sagt åt honom att sakta ner och dricka vatten. Den självdisciplin som krävs för att skapa vacker musik på beställning är en del av anledningen till att vi värderar levande musik högre än en förinspelad version, även om den senare är mer perfekt.
Pro-dj:s är bekanta med den digitala musikens prestationsbrister, vilket är anledningen till att de fortsätter att lägga till mer performativa element i sina nummer. Mer stroboskopljus, rökmaskiner, hårfärgningsmedel, extroverta kostymer osv. Det är därför deadmau5 bär en gigantisk musmask och Bear Grillz klär ut sig med en björnmask med upplysta ögon. Det finns säkert skicklighet och konst i det de gör, men det är inte riktigt fysiskt. Detta är mycket analogt med den kamp som tävlingsspelare kämpar för att vinna respekt, i likhet med idrottsliga idrotter. Vi gillar att se människor överskrida mänskliga begränsningar, men när de gör det via digitala medel känns det som fusk. I vilket fall som helst blir prestationen mindre uppenbar än när den uppnås genom fysisk ansträngning.
Frågan om hur man bäst blandar ihop teknik och musik är varken ny eller kommer sannolikt att finna en tydlig lösning inom kort. Men den är djupt fascinerande och ofta polariserande. Det finns de som tror att Auto-Tune är en förödande djävuls verk (många av dem är Verge-kommentatorer, visar det sig), och sedan finns det andra som ser det som ett användbart kreativt verktyg som kompletterar det vi redan har. På NAMM-mässan fick jag höra mest från människor som anser att musik är, som Erykah Badu sjöng, en ”analog flicka i en digital värld”. Stalwards inom musikindustrin som Parsons är inte avvaktande till fördelarna med den digitala tekniken, men de omfamnar den selektivt och använder den för att förstärka snarare än att helt förändra det de gör. Och det är så det borde vara.
Foto: Vlad Savov / The Verge