När jag var tretton år gammal drabbades huden på mitt bröst av ett mystiskt utbrott av inflammerade röda prickar. Jag gick på en internatskola för flickor i Dehradun-dalen i Indien, där våra kroppar övervakades noggrant – vår längd, vikt, kindtänder, framtänder, feber och vaccinationer mättes varje termin. Fläckar i ansiktet ansågs vara normala, kanske till och med hälsosamma, eftersom fåfänga var ett av de oönskade drag som institutionen lovade att utrota. En liten mängd inflammerade fläckar på hakan eller kindbenet kunde till och med ge dig sympatiserande kommentarer från dina kamrater. (”Vill du att jag ska köpa en ny loofah till dig nästa gång jag går ut?”) Men som jag upptäckte det året markerade halsen en osynlig geografisk gräns, och uppkomsten av akne under den förvandlade storsinthet till misstänksamhet bland vänner och myndighetspersoner: ”Är det ett utslag?” ”Är dina lakan rena?” ”Badar du varje dag?” Den breda fyrkantiga halsen på våra skoluniformer gjorde det omöjligt att dölja mitt utbrott. Trots att jag gick runt med underarmarna omsorgsfullt vikta över bröstkorgen fick jag snabbt rykte om mig att vara flickan med finnar på bröstet.
Efter att ha tiggt skolsköterskorna om att jag skulle få träffa en hudläkare fick jag en tid hos dr Judge, som på skylten på sin klinik uppgav att han var specialist på ”hudsjukdomar och spetälska”. Han var en blek, smal man med ovanligt grå ögon. Han talade inte ett enda ord med mig och ställde inga frågor om när eller hur utbrottet hade börjat. Men han tittade sympatiskt på skadorna, klottrade några saker på ett block och erbjöd en liten, föga imponerande tub med salva märkt ”0,1 % tretinoin”.
Dr Judges recept sa att man skulle applicera ett tunt lager av krämen en gång i veckan, men i min desperation för att bli botad smorde jag i stället generöst på bröstet flera gånger om dagen. På dag tre verkade finnarna ha försvunnit. På dag sju flöt de första flingorna av torr hud av från mitt bröst och lade sig på min tröja. Jag tog detta som ett bevis på att krämen äntligen fungerade och smorde in den med ännu större hängivenhet och bar runt på tuben som en talisman. På dag femton förvandlades triumfen till skräck: krämen hade visserligen rensat bort finnarna, men den hade också suddat ut hela det hudlager som de hade upptagit. I dess ställe fanns nu en mängd arga, rosa, torra fläckar som i duschen skalades av i groteska ark. Med den lättvindiga grymhet som är så lätt för tonåringar tog en tjej i min studentbostad en titt på mitt bröst och erbjöd att om hon var jag skulle hon ha övervägt självmord vid det här laget. Jag kastade ut tuben med kräm och stod ut med en ullhalsduk som skavde tills skalningen till slut upphörde. Under vintersemestern tog min mamma, som trodde starkt på en oklanderlig självpresentation och som aldrig tog lätt på orden, en titt på mig och frågade: ”Vad har du gjort med dig själv?”
I dag kan man köpa retinolserum för 100 och 5 dollar på Sephora i apoteksinspirerade flaskor, förstärkta med azuleneolja och blå tansy. Men den ursprungliga, helt kemiska, receptbelagda retinoidhudkrämen är ingen glamorös produkt. Den blåvita, plastförsedda metalltuben, som nästan inte går att skilja från kräm för hemorrojder, lämpar sig inte för performativ #selfcare på Instagram. Dess utformning är till synes immun mot tidens gång, eftersom den har förblivit trogen samma estetik sedan 1971, då den först fick F.D.A.:s godkännande. Min mor krediterar sitt tonårsengagemang för krämen för den unikt linjelösa pannan och de rynkfria nasolabialvecken som hon nu har i femtioårsåldern.
Inom dermatologin talas det med mytisk vördnad om retinoid och dess familj av vitamin-A-derivatföreningar – retinoidens mindre potenta avkomma, retinol, och dess renaste form, tretinoin, eller retinsyra, av vilken Retin-A är ett vanligt varumärkesnamn. Retin-A, som fungerar genom att rensa ut gamla hudceller och tvinga nya att bildas i en häpnadsväckande takt, är den outhärdliga överträdaren bland hudbehandlingar, känd inte bara för att skjuta bort akne utan också för att öka kollagenproduktionen, lösa upp oönskad pigmentering och, som om det inte vore nog, behandla hudförändringar innan de blir cancerartade. Oavsett om du hoppas bli av med rynkor, akne eller elakartade celler kan du dock inte få ett retinoidförbättrat utseende utan att behöva utstå blodbadet av röd, inflammerad och flagnande torr hud på vägen. Och oavsett om du håller dig till att använda krämen en gång i veckan eller om du överdriver, som jag gjorde, kommer du att skala dig – kanske inte tillräckligt mycket för att få fram förslag om självmord, men tillräckligt mycket för att få åskådarna att ta en dubbel titt, som för att i tysthet bekräfta att, ja, det där är verkligen ditt ansikte, och att det verkar göra något som vanligtvis bara syns i National Geographic specials om ormar och kräftdjur.
Då tillgång till Internet var strängt förbjudet på min indiska internatskola, var det inte förrän vid mitt andra stora genombrott, vid tjugotre års ålder, när jag bodde i New York, som jag hittade de mängder av anslagstavlor, subreddits, blogginlägg och tidningsartiklar som ägnades åt det som passande nog kallas ”retinoid uglies”. Det var mitt ansikte som den här gången bröt ut i cystiska pustler som värkte och pulserade ilsket om jag log för mycket. När jag vaknade hade jag blodpärlor på den plats där jag hade sovit. När jag besökte hemmet i oktober 2015 tog min mamma en titt på mig och frågade: ”Vad har du gjort med dig själv?”
Jag gick till en hudläkare på Upper West Side – lång, blond, med skrämmande fin hud – som ordinerade mig ännu en omgång Retin-A. Den här gången hade tidigare erfarenheter och råd från främlingar på internet förberett mig på flingor och apokalypsen. Jag höll mig till den föreskrivna behandlingen, en tumstocksstor klick en gång i veckan. Efter ett par månader började ”rensningen”. ”Tänk på det som att huden tar ut soporna inifrån huset”, förklarade min hudläkare. Hon skrev ut recept på fuktighetskrämer, separata för morgon och natt. Jag började ligga på vänster sida i sängen när den högra sidan av mitt ansikte blev för inflammerad för att ligga platt på kudden.
Att ha vuxenakne är långt ifrån det värsta sättet som din kropp kan svika dig på. Det var ett slag mot min fåfänga, förvisso, och en mindre skam – till och med som skattebetalande, lägenhetsuthyrande och sjukförsäkrad världsmedborgare – att än en gång behöva kämpa mot ett tillstånd som jag trodde att jag hade lämnat bakom mig tillsammans med tandställning och utegångsförbud på veckonätter. Men det finns en unik grymhet i Retin-A:s sätt att göra problemet värre innan det blir bättre. Bilderna före och efter på Reddit förberedde mig inte på vad jag fick genomgå däremellan – farsen att behålla ögonkontakten under samtal, trots att jag kunde se hur personen jag pratade med ofrivilligt tittade mot de råa fläckarna längs min käklinje. Till skillnad från såren efter en ansiktslyftning eller ett kirurgiskt ingrepp sker återhämtningen efter Retin-A inte under bandage. Det oundvikliga bortfallet av hud bryter mot en av principerna för att vara vuxen – och i synnerhet kvinna – i det artiga samhället: det är en offentlig uppvisning av den samordnade, och ibland smärtsamma, ansträngning som krävs för att bibehålla ett utseende av normalitet utåt.
Som kärlek och bankrutt, så kom den rena huden, när den äntligen kom, först gradvis och sedan på en gång. Det har gått två år sedan jag öppnade en ny tub med Retin-A 0,1 % och mer än sex månader sedan en böld senast invaderade mitt ansikte. Min panna ger numera ett lastbilslyktorliknande sken på iPhone-foton på grund av sin något konstgjorda, Barbie-liknande jämnhet. Ibland känner jag fortfarande av en begynnande finne som hotar att dyka upp djupt under min hud, men som aldrig gör det. I Justin-fallet har jag en knotig, halvt pressad tub med Retin-A på min byrå, dammig av oanvändning. Jag hann inte lägga upp mina egna före-och-efterbilder på Reddit – min telefon föll ner i en pöl och alla foton från mina retinoida år raderades ut. Men förra månaden tittade min mamma in på den korniga skärmen från vårt veckovisa WhatsApp-videosamtal. ”Huden ser bra ut, Iva”, sa hon.