En vårkväll kom Ánh Minh Doan, en vietnamesiskfödd sångerska från Eastvale, in på scenen i en lågt skuren röd tutu och fem tum höga klackar. Ett dussin dansare virvlade runt henne och hon läppsynkroniserade en medryckande kärlekssång.
Den utsålda publiken på 1 200 personer på Pechanga Resort & Casino applåderade dundrande när det sprudlande elektroniska dansnumret avslutades i en blixt av laserstrålar och Doan, 30, böjde sig tillsammans med sina medartister.
Numret var en del av den oerhört framgångsrika vietnamesiskspråkiga varietéshowen ”Paris by Night”, ett globalt fenomen som startade i Frankrikes flyktingsamhälle i exil för mer än tre decennier sedan och flyttade till södra Kalifornien 1989.
Det fyra timmar långa sång-, dans- och komedispektaklet, som regisserades av Hollywoodproffs från en husvagn bakom teatern, videofilmades. DVD-skivor med tre skivor säljs i 300 butiker i hela USA, samt i länder från Kanada till Tjeckien och på webbplatsen för dess Westminster-baserade skapare, Thúy Nga Productions.
För Kaliforniens 637 000 vietnamesiska amerikaner, varav mer än hälften bor i södra Kalifornien, och för vietnameser runt om i världen är Thúy Nga Hollywood, ”American Idol”, MTV och Comedy Channel i en och samma person.
Sedan 2010 har Pechanga stått värd för föreställningar om ”Paris by Night” för tiotusentals fans i södra Kalifornien, vilket är ett sätt för kasinot att locka vietnamesiska spelare. Föreställningar anordnas också på Planet Hollywood i Las Vegas där teatern rymmer 7 000 personer.
Runtom i regionen pryder ”Paris by Night”-affischer ofta fönstren i vietnamesiskt ägda butiker. Pho-butiker och nagelsalonger spelar upp DVD-filmerna på väggmonterade skärmar.
Och i hela det vietnamesiska samhället är showens artister lokala kändisar.
Skratten av sångare för Thúy Nga och andra etniska musikföretag är baserade i Orange Countys Little Saigon, det största vietnamesiska samhället utanför Asien, och i närliggande områden. I vissa fall har de flyttat hit från så långt bort som Frankrike och Australien i hopp om att bli upptäckta.
Flyktingar som flydde från Sydvietnam efter kommunisternas maktövertagande 1975 värnar om showens sentimentala ballader, traditionella dräkter och roliga sketcher – namnet är en blinkning till den franska kabaréns glamour – som en levande länk till ett förlorat hemland.
De amerikaniserade barnen följer de glittriga yngre stjärnorna, däribland Doan, vars artistnamn är Ánh Minh, på Facebook och Instagram.
Doan, som emigrerade från Vietnam när hon var två år och tog examen från Redlands East Valley High School, har 253 000 Facebook-anhängare från hela världen.
”’Paris by Night’ visar upp asiatisk skönhet, kultur, mode och tradition”, säger hon. ”Vi lägger ner hårt arbete på det. Vi är stolta över det.”
Men Thúy Ngas framtid är långt ifrån säker.
I dag kämpar företaget som ursprungligen grundades som en blygsam distributör av musikkassetter för att överleva. Problemet är piratkopiering på Internet.
Thúy Ngas dvd-skivor och cd-skivor med dess sångare laddas ner och kopieras till mängder av webbplatser inom några dagar efter det att de släppts – och ses sedan gratis av miljontals människor i Vietnam och i den globala vietnamesiska diasporan.
DVD-försäljningen rasade från 85 000 för en inspelning av ”Paris by Night” från 2005 till 30 000 för en utgåva som släpptes i dag. Den täcker inte längre miljonkostnaderna för ”Paris by Night”-extravaganserna, som innehåller flashiga kostymer, avancerade dansrutiner, sofistikerade kulisser och belysning, band och filmiska bakgrunder av vietnamesiska landskap.
Thúy Ngas heltidsanställda personal är knapphändig – ett dussin. Men för att kunna genomföra de överdådiga spektaklarna krävs cirka 150 frilansare, från Hollywoodregissörer, ljusdesigners och inspelningstekniker till sångare, dansare, kostymdesigners, sminkörer och garderobsassistenter.
”Vinst? Vi klarar oss knappt”, säger Marie To, företagets 50-åriga verkställande direktör.
Som privatägt företag avslöjar Thúy Nga inte sina ekonomiska uppgifter, men To uppskattar att intäkterna har sjunkit med 40 procent under det senaste decenniet, trots att produktionskostnaderna har ökat.
Vietnam är det enda land där Thúy Nga inte får sälja sina DVD:er eller CD:er. Det beror delvis på att To vägrar att lämna in dem till statliga censorer. En annan faktor: En av programmets långvariga medarrangörer, en före detta politisk fånge, har skrivit böcker som kritiserar regimen.
De flesta piratkopieringssajter verkar dock vara baserade i Vietnam, och piratkopior av ”Paris by Night” är allmänt tillgängliga där. Thúy Nga och andra företag har försökt att stämma dem, men hittills utan resultat: för många olagliga webbplatser är inblandade.
Now To anlitar en handfull lokala datanördar efter varje release för att försöka blockera en del av stölderna. Men mycket av ansträngningarna är förgäves.
Flera underhållningsföretag i Little Saigon har lagts ner under de senaste åren, eftersom de inte har kunnat konkurrera med piraterna. Endast Thúy Nga och en mindre rival, Garden Grove-baserade Asia Entertainment, fortsätter att producera de varietéföreställningar som driver DVD- och CD-försäljningen och möjliggör turnékarriärer för mängder av sångare.
”Marie To har fostrat en generation artister”, säger Shanda Sawyer, en Emmy-belönad Hollywood-koreograf som arbetar med Thúy Nga. ”Hon är en virvlande tornado, en otroligt kreativ person. Alla våra främsta medarbetare i Hollywood skulle säga detsamma.”
Under 2010 var Thúy Nga nära att stänga ner. Men ett upprop från samhället, i kombination med flera strategiska initiativ, gav To hopp. ”Vi har ändrat vårt sätt att göra affärer”, säger hon.
För det första betalar företaget inte längre för att hyra teatrar, som tidigare. I dag hålls nästan alla föreställningar på kasinon, vars asiatiska marknadsföringsdirektörer erbjuder gratis lokaler och köper hundratals biljetter till sina kunder.
VIP:s och kommersiella sponsorer får platser på första raden som är värda så mycket som 2 000 dollar vardera. ”Många av gästerna stannar hela helgen”, säger Ciara Green, taleskvinna för Pechanga, och tillägger att kasinot också erbjuder gratis belysning, ljudteknik, scenarbetare och vaktmästare.
To har utökat reklamen. Kosmetiska företag, plastikkirurger, tillverkare av växtbaserade kosttillskott, klädmärken och bilhandlare, varav vissa är baserade i Vietnam och andra i södra Kalifornien, hör till dem som spenderar mest pengar.
Daniel Dinh, en kosmetolog som grundade Longmi Lashes by Daniel, en salong för ögonfransförlängning i Beverly Hills, sponsrade april månads Pechanga-show. När han hoppade upp på scenen för att buga nämnde Dinh att han nyligen hade träffat president Barack Obama, vilket fick medarrangörerna att skämta om att erbjuda presidenten falska fransar.
To har startat andra företag som ett sätt att hålla Thúy Nga flytande. Ett försök, RMI Cargo, ett rederi, misslyckades. Men ett annat företag blomstrade: VietFace TV, som grundades för fyra år sedan.
Och även om det etniska medielandskapet är trångt – ett dussintal vietnamesiska stationer i USA konkurrerar om tittarna – blev VietFace snabbt ett av de två främsta nätverken, tack vare exklusiva framträdanden och videor från artisterna i ”Paris by Night”. Nu har företaget 40 heltidsanställda och ytterligare 25 kontraktsanställda.
VietFace:s 24-timmarsprogram sänds gratis i Orange County och överförs nationellt på DirecTV/Channel 2076. Det streamas online och har filialer i Dallas, Houston och San Jose.
Nätverket sänder också ”V-Star”, Thúy Ngas version av ”American Idol”. Massor av vietnamesiska sångare från hela världen flyger in för att tävla om prispengar och ett ”Paris by Night”-kontrakt. Tittarna röstar online på sina favoriter.
Justin Nguyen, 32, kom till Kalifornien från Vietnam när han var 7 år gammal, tog examen från Alhambra High School, tog ett dagjobb i en klädaffär och jobbade på vietnamesiska nattklubbar innan han vann ”V-Star”.”
På Pechanga hoppade och virvlade han genom ett snabbt nummer, ”Little Saigon”, medan bilder av Westminster’s Asian Garden Mall blinkade över en gigantisk bakgrund.
”’Paris by Night’ är den stora av de stora”, sade han. ”För en sångare är det det största sällskap man kan vara i.”
Thúy Nga betalar inte sina sångare stora summor. Men att synas i ”Paris by Night” och VietFace TV ger världsomspännande berömmelse.
Intill för några år sedan tjänade många en bekväm inkomst på cd-försäljning. Men i takt med att piratkopieringen ökade var de tvungna att anta slitsamma scheman för att få pengarna att räcka till, och resa runt i USA och utomlands för att ge konserter, ofta på kasinon. Den vanliga lönen är 2 500-5 000 dollar per spelning.
”Piratkopieringen skedde så snabbt – boom!” säger Tam Doan, 38, som flyttade från Toronto till Garden Grove för att ansluta sig till Thúy Nga. ”För tio år sedan kunde en toppsångare sälja 20 000 exemplar av en cd-skiva. Nu har vi tur om vi får sälja 3 000. Till och med samma kväll som den släpps läggs den ut på nätet.”
Tam Doan (inte släkt med Ánh Minh) reser sex månader om året, mestadels på helger. Hon tar med sig några av sina 30 cd-utgåvor på resorna för att sälja på konserter. Hon hjälper också sin man med deras tryckeri, är värd för en veckovis tv-talkshow och uppfostrar två barn.
Men hon klagar inte. ”’Paris by Night’ är som en religion”, sade hon när hon förberedde sig för att gå upp på scenen för att sjunga en låt som hyllar vattenfallen, bergen och de gröna fälten i Vietnams högland.
”Vi måste fortsätta. Vi vill inte att den ska dö.”
Vissa Thúy Nga-sångare återvänder till Vietnam för att uppträda. Quang Le, 36, flyttade till Kalifornien när han var 12 år. När han gick ut El Monte High School hade han till största delen glömt sitt modersmål. Men när han bestämde sig för att bli sångare sa han: ”Jag fortsatte att öva vietnamesiska.”
Nu uppträder han inte bara på amerikanska kasinon för 4 500 dollar per kväll, utan ger också fem konserter per år i Vietnam.
”Jag tycker om att åka till en fattig by och sjunga”, säger Le, vars piratkopierade musikvideor har samlat ihop 80 miljoner visningar på nätet. ”De älskar det. Allt handlar inte om pengar.”
Under de senaste fem åren har Thúy Nga tagit steget in i sociala medier. En av företagets YouTube-kanaler har samlat 17 miljoner visningar genom att sända några nummer från varje föreställning för att locka köpare till de fullständiga dvd:erna.
På företagets Facebook-sida ”pratar jag med fans över hela världen”, säger John Nguyen, Thúy Ngas 33-åriga produktionskoordinator. ”De vill dela med sig av sina erfarenheter av ’Paris by Night’. Det är en känslomässig koppling.”
I juni släppte företaget sin första engelskspråkiga musikvideo, en hyllning till vietnamesisk kultur med titeln ”I am Vietnamese”. Den framfördes av Anh Minh och var ett försök att locka yngre tittare, varav många inte talar språket.
På YouTube har den hittills fått 270 000 visningar.
I takt med att flyktingbefolkningen åldras är Thúy Ngas största utmaning hur man ska kunna vädja till deras barn. To förblir uppslukad av sitt ursprungliga uppdrag.
Under en junieftermiddag i företagets trånga Westminster-huvudkontor kastade To runt idéer med sin make, Paul Huynh, som sköter föreställningens ljud och tekniska aspekter, med Sawyer, hennes koreograf, och Thai Nguyen, en Huntington Beach-baserad modedesigner.
Pratet sträckte sig från kalligrafi till kampsport, bungee-jumps till tatuerade tårar, virvlande fläktar till färgade lasrar. Rekvisita och dräkter dök upp från ett bakre rum: sviter av skimrande siden, lyktor, svarta spetsar, röd brokad, koniska hattar, strängar av guldfärgade pärlor, paljettbeströdda bustiers.
To guppade med huvudet till en synkoperad takt. ”Ju mer jag lyssnar på den här låten desto mer gillar jag den”, sa hon medan musiken dunkade från en bärbar dator.
I slutet av dagen hade To fattat dussintals stora och små beslut för att skapa nästa ”Paris by Night”-föreställning, som den här gången ska spelas i Las Vegas.
”Vi vill fokusera på konsten”, sa hon. ”Vi vill få det arvet att bestå. Vi vill visa vår publik hur vackra och värdefulla de här låtarna är.”
Sedan dess är hon orolig: ”När de gamla går bort, vilka blir då våra nästa kunder?”