I en månad hade maken och trebarnsfadern bjudit in till arbete på parkeringen vid en Home Depot i Paramount. I sina fickor bar han små papperslappar med sitt namn och nummer som han gav till potentiella arbetsgivare. Han kunde inte ens räkna ut hur många han hade delat ut.
”Jag har bara lyckats tjäna 40 dollar”, sade Reyes. ”Jag vet inte om hyresvärden kommer att ge oss en chansning.”
De ekonomiska konsekvenserna av det nya coronaviruset har påverkat nästan alla större industrisektorer i USA. Mer än 3,3 miljoner människor i landet har för första gången ansökt om arbetslöshetsunderstöd.
Men om det finns en konstant i ekonomiska kriser är det att låginkomsttagare – särskilt svarta och latinamerikanska arbetstagare – tenderar att ta de största smällarna. I arbetets hierarki i Amerika blir man inte mycket mer sårbar än den enkla daglönaren, vars försörjning ofta är beroende av en barometer av ekonomisk optimism.
En stor majoritet av dem är invandrare som lever illegalt i landet eller arbetar utan visum och arbetstillstånd. De har inte tillgång till betalda sjukdagar, sjukförsäkring eller arbetslöshetsersättning.
Reyes oroar sig för att bli smittad. Men nödvändigheten skickar ut honom för att söka arbete. De flesta arbetare har inga pengar sparade och måste betala räkningar och hyra.
”Vi har inte råd att stanna hemma”, säger han. ”Vi måste komma ut och leta efter ett jobb.”
Pablo Alvarado, verkställande direktör för National Day Laborer Organizing Network, säger att nästan 120 000 män och kvinnor varje dag arbetar som daglönare eller letar efter daglönarjobb på mer än 700 rekryteringsställen i minst 22 stater. Dessa platser är bland annat arbetsförmedlingar, byggvaruhus och bensinstationer. Minst 125 av dessa platser är belägna i Kalifornien, varav 70 är dagarbetsställen. 10 av dessa ställen i Los Angeles County har stängt på grund av rädslan för coronavirus, sade Alvarado.
Pandemin har inneburit en ovanlig utmaning för den ideella organisationen, som under de senaste veckorna har försökt ta reda på om den ska hålla några av sina ställen öppna. Men med så få arbetstillfällen och på grund av att en del av arbetstagarna befann sig i högriskåldersgruppen stängdes några av centren.
”Huruvida vi ska hålla centren öppna eller inte kommer att avgöras av antalet arbetstillfällen. Det finns fortfarande några jobb kvar men jag vet bara inte hur länge”, sade Alvarado.
Organisationen har börjat samla in pengar för att lansera Immigrant Worker Safety Net Fund, ett donationsprogram som ska ge ekonomiskt stöd till daglönare, särskilt de som är 60 år eller äldre. Alvarado sade att gruppen har lyckats samla in cirka 30 000 dollar genom små donationer från allmänheten.
En ny eftermiddag satt mer än ett dussintal män på stolar och metallbänkar bredvid ett grönt oljepumpkran i Signal Hill. De småpratade under blå presenningar. Inne i en liten hydda satt tre kvinnor tillsammans och letade efter hushållsjobb. I närheten bar 60-årige Jose Hernandez, jobbsamordnaren, en orange väst när han höll utkik efter potentiella arbetsgivare. När utbrottet inträffade fanns det fortfarande några jobb som kom in. Det fanns hopp.
Då öppnade sig himlen.
”Regnet hindrade oss från att arbeta”, sade han. ”Men det finns också fler jobb efter att allt växer.”
Denna eftermiddag lyckades sju arbetare få jobb; sex dagen innan. Coronavirus-pandemin orsakade att evenemang som många av arbetarna är beroende av för att få jobb ställdes in. Regnet var tufft, men det fanns en annan utmaning: En del människor var plötsligt nervösa när det gällde att släppa in andra människor i sina hem.
Sedan 2011 har Hernandez kontrakterats av staden för att förvalta den daglediga arbetsförmedlingen som ligger nära en Home Depot. Men hans tid på centret går tillbaka till 2007, då han började arbeta som volontär för en ideell organisation som drev det. Inte långt därefter drabbades USA av den stora recessionen. Människor förlorade sitt levebröd och jobben torkade ut för daglönare.
”Saker och ting var inte så bra då”, sade Hernandez.
Konkurrensen om jobben var så hård att arbetarna gjorde galna rusningar mot potentiella arbetsgivare och ibland hamnade de i knytnävsslagsmål. Men under årens lopp, sade Hernandez, sänkte sig en känsla av relativt lugn. Han hjälpte till att organisera arbetare så att de inte skulle gå med på att ta jobb under minimilönen. Slagsmålen ebbade ut. Hernandez införde ett lotterisystem med hjälp av en bingobur och bollar för att garantera en viss rättvisa.
Varje morgon fick daglönare som utför arbeten som rivningsarbete, byggarbete eller trädgårdsarbete en biljett med ett nummer. När ett jobberbjudande kom använde Hernandez bingoburen för att rulla bollarna och slumpmässigt välja ett nummer. Den lyckliga vinnaren fick jobbet. Arbetstagare med särskilda färdigheter, t.ex. elektriker och rörmokare, fick kasta ett mynt för att få jobb.
Det var i normala tider. Dessa är långt ifrån det, och med så få arbetstillfällen måste Hernandez göra saker och ting annorlunda.
Varje eftermiddag tar han ut bingobollarna ur buren och ropar upp siffrorna för att kontrollera vilka arbetare som fortfarande finns kvar på centret.
Hernandez säger att det inte går att säga hur de kommande månaderna kommer att se ut, men han hoppas att arbetet kommer att börja ta fart igen. Han sade att minskningen av arbetstillfällen inte kan jämföras med recessionen 2008, då han hade omkring 115 män och kvinnor som sökte arbete. Men endast tiden kommer att visa hur illa det kan bli, sade han.
Alvarado sade att även under lågkonjunkturen fanns det en del jobb. Men coronaviruset har skapat en kris med maximal brådska – som att köra in i en vägg. Människor brottas nu inte bara med en ekonomisk nedgång utan också med en pandemi som kan göra dem eller deras nära och kära allvarligt sjuka – eller döda dem. Alvarado sade att allt detta gör daglönarens framtid mer osäker än någonsin.
”När man är daglönare vet man inte om man kommer att få ett jobb den dagen. Du vet inte om du kommer att anställas av en ärlig eller skrupelfri arbetsgivare, du vet inte om vita supremacister kommer att dyka upp”, sade han. ”Detta är varje dag, och nu förstärker coronaviruset alla dessa osäkerheter till en nivå som vi aldrig tidigare har sett.”
2007 lade Reyes en handpenning på 24 000 dollar på ett hus i Artesia. Det var ett lyckligt ögonblick. Han hade ett hem i USA och en familj. Hans resa, som började i Hidalgo, Mexiko, som tonåring, där han bodde i en tvättstuga i flera år tills han kunde spara pengar, hade till slut gett resultat.
”Det var en gradvis process”, sade han. ”Jag var väldigt glad.”
Denna lycka varade i ett år. Recessionen slog in i landet och det svetsarbete som Reyes hade utfört för en entreprenör torkade ut. Han förlorade sitt jobb och sitt hem.
”Det är en lustig sak; ena stunden är du uppe i livet och nästa dag är du nere här”, sade han.
I takt med att ekonomin förbättrades så gjorde också livet för Reyes och hans familj det. Han hyrde ett hus i Bellflower och började svetsa för en annan entreprenör. När åren gick från lågkonjunkturen var allting bra.
Då kom coronaviruset. Återigen slutade entreprenören som han arbetade för att ta emot arbete. Reyes förlorade sitt arbete. Igen.
Och nu håller han alltså en skylt i hopp om att någon ska lägga märke till hans vädjan om arbete. När han stod nära ingången till Home Depot oroade han sig återigen för sin familj. Om sitt hem. Om att bli vräkt. Även om staten utfärdat ett förbud mot vräkningar, sade Reyes, kan ingen lag stoppa räkningarna och hyran från att hopas.
Han sa att han skulle betala sin hyresvärd hur mycket pengar han än lyckades få ihop. Han hoppas att han kan resonera med hyresvärden.
”Jag måste vara optimistisk”, sade han. ”Jag försöker tänka positivt, för om jag blir deprimerad, vad hjälper det mig?”