Innan Matt Dillon gick med på att spela titelrollen i ”The House That Jack Built” – ett störande och upprörande epos om en frustrerad seriemördare som ger sig på en mängd olika kvinnor under hela sitt vuxna liv – frågade han författaren-regissören Lars von Trier varför han ville göra en sådan film. Enligt Dillon, som talade med IndieWire över telefon, svarade von Trier att han var intresserad av att måla ett slags självporträtt: ”’De flesta manliga karaktärer i mina filmer har varit jävla idioter, men den här killen är som jag. Jack är den som står mig närmast. Förutom att jag inte dödar människor.”
Säker, Lars. Hur som helst är moralen i historien att Dillon visste vad han gav sig in på när han gick med på att vara med i filmen. Inte för att det gjorde det lättare för honom att förbereda sig för vad hans framträdande i slutändan skulle kräva, eller att göra upp med hur det skulle tas emot.
Från platsen där han satt vid filmens beryktade Cannes-premiär hade Dillon ingen aning om att publiken flydde ut ur biografen bakom honom. ”Jag lade inte riktigt märke till utflyttningarna”, minns skådespelaren. ”Alla sa att folk gick i massor, men vi fick ett riktigt bra mottagande när filmen var slut, så det var en polariserande sak som hände.” För stjärnan i von Triers oundvikligen kontroversiella nya opus – det första av den danske provokatörens verk som visas i Cannes sedan han bannlystes från festivalen 2011 för att ha sagt att han sympatiserade med Adolf Hitler – fanns det bara en reaktion som verkligen fastnade hos honom från den första visningen: ”Jag vände mig till Lars efter att eftertexterna hade rullat och sa att den var fantastisk, och sättet han tittade på mig på tänkte jag: ’Åh, fan, jag borde inte ha sagt det’. Som om det var något fel på filmen eftersom jag gillade den.”
Populär på IndieWire
I samband med att han reflekterade över upplevelsen några månader efteråt, var det uppenbart att Dillon – en regissör i sin egen rätt, som nu lägger sista handen vid en dokumentärfilm om den kubanske scatmusikern Francisco Fellove – fortfarande arbetade med sina tankar om ”The House That Jack Built”, liksom hans motstridiga beslut att spela dess huvudperson. Var det något fel på filmen för att han gillade den, eller var det något fel på honom för att han gick med på att vara med i den?
Men även om Dillon är övertygad om att ingen av dessa saker nödvändigtvis är sanna, var skådespelaren – som är oroväckande briljant i filmen och mer eftertänksam och kontemplativ när det gäller dess innebörd än vad ett stolt troll som von Trier någonsin skulle tillåta sig själv att vara – försiktig med sina ord och öppenhjärtig när det gällde sina tvivel under hela vårt timslånga samtal.
Väl medveten om att recensionerna har stämplat ”The House That Jack Built” som ”motbjudande, giftigt skräp” och en ”narcissistisk, ful slampa”, och att till och med en del av de positiva recensionerna – som det fanns flera av – har tagit avstånd från Jacks ständiga våld mot kvinnor (von Trier har anklagats för misogyni både på och utanför filmduken), Dillon stannade ofta mitt i en mening om han fruktade att han skulle låta slätstruken, och han nämnde upprepade gånger sina reservationer mot att samarbeta med ”Dancer in the Dark”-författaren överhuvudtaget.
”Det fanns en period då jag tänkte: ’Jag kan inte göra den här filmen'”, sade Dillon. ”Det här ämnet var verkligen skrämmande och svårt. Det var oroväckande på ett sätt. Ändå fanns det en del av mig som var riktigt upphetsad av den kreativa potentialen i det hela. Von Trier är en kompromisslös visionär, en av de sanna mästarna, och här skulle vi utforska en del av den mänskliga naturen som vi vet så lite om. Jag kan inte komma på många filmer som verkligen har gått in i infernot.”
Till skillnad från deras gemensamma intresse för avgrunden var Dillon till en början skeptisk till varför von Trier ville ge honom rollen som ett sociopatiskt monster; idén kanske inte verkar vara någon större nyhet för en filmskapare som tidigare har anlitat alla från Björk till Shia LaBeouf, men Dillon kunde inte låta bli att rycka till när han såg att han skulle få höra det. ”’Varför jag?'” minns skådespelaren att han tänkte. ”’Vad gav dig intrycket att jag skulle vara en bra kille för att spela en seriemördare?'”. När han ställde den frågan direkt till von Trier kan svaret han fick ha fått honom att önska att han hade hållit tyst: ”Han sa att han gillade mitt ansikte!”
Lars von Trier och Matt Dillon
Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/
Von Trier gillade Dillons ansikte, Dillon gillade von Triers filmer, och de var iväg på tävling. Och även om skådespelaren var snabb att hävda att själva inspelningen var ”väldigt rolig” och inte alls så mörk som man kan tro när man ser den färdiga produkten, fanns det ändå ett antal ögonblick längs vägen som tvingade honom att ompröva att vara en del av den.
”Jag var inte säker på öppningsscenen med Uma Thurman”, sade han och hänvisade till en lång och märklig sekvens där en tystlåten Jack motvilligt stannar för att hjälpa en strandad bilist, som sedan uppmanar honom att mörda henne. Jack slår ihjäl kvinnan med hennes egen bilkofta, och det är inte mindre svårt att se på denna grymhet bara för att offret hjälpte till att uppmuntra den. ”Det kändes för mig som den enda gången som Jack var passiv”, säger Dillon, ”men sedan blev det klart för mig: Det är allt i Jacks huvud! Umas karaktär är väldigt verklig, men när hon börjar prata, de ord vi hör… det är hans inre tänkande. Jag berättade det för Lars och han gav mig en blick som ’du fångade mig’.”
Men den delen skrämde honom knappt jämfört med en scen mot mitten av filmen där Jack besöker en flickvän som han nedlåtande kallar för ”Simple” (Riley Keough). Efter att ha berättat för en ointresserad polis att han har mördat 67 personer och är angelägen om att Simple ska bli den 68:e, gör Jack verklighet av sitt hot. Först skäller han ut flickan och hånar hennes hjälplöshet, sedan drar han som en plastikkirurg två svarta linjer runt hennes bröst och amputerar dem båda. Det är svårt att se, även med von Triers mått mätt.
”Jag gjorde nästan inte filmen på grund av Riley-sekvensen”, säger Dillon. ”Det var svårt för mig, och det blev bara svårare på dagen, eftersom Riley är väldigt trovärdig när det gäller att vara skräckslagen. Och att göra någon så rädd är bara något som jag aldrig vill göra mot någon. Men det är vad den här filmen är. Det är fiktion, och jag tycker att det är lite töntigt att ta med sig den sortens moral till inspelningsplatsen. Man måste se på saken och säga: ”Jag spelar den här karaktären, och den här karaktären har ingen empati. Han är som en person som föddes sjuk, han har en sjukdom, och han saknar denna mycket naturliga komponent som de allra flesta människor har.”
”Som jag har”, tillade han snabbt. ”Visst kan jag bli arg och jag är en ganska intensiv person, men jag har empati.”
För Dillon är empati skillnaden mellan värdefull konst och vidriga grymheter. Det är därför Jack inte kan göra något användbart av sina mord, men en film om honom skulle kunna ha premiär på världens mest prestigefyllda festival. Dillon, som fortfarande reflekterar över sekvensen med Keough och den uppenbara ironin i hans karaktärs övertygelse om att han är offret för sina våldsamma möten, spårade den linje som skiljer von Trier från hans filmpersonlighet: ”Lars är inte Jacks röst, han skapar en diskussion mellan alla dessa olika människor. Det här är en film om en misslyckad konstnär lika mycket som det är en film om en seriemördare. Anledningen till att Jack är en misslyckad konstnär är att han saknar empati. Du kan inte göra något bra utan det.”
”The House That Jack Built”
IFC Films
Dillons ord förde tankarna till ett av Jacks minnesvärda monologer: ”Vissa människor hävdar att de grymheter vi begår i vår fiktion är de inre önskningar som vi inte kan begå i vår kontrollerade civilisation, så de uttrycks i stället i vår konst. Jag håller inte med. Jag tror att himmel och helvete är en och samma sak. Själen tillhör himlen och kroppen tillhör helvetet. Själen är förnuftet och kroppen är alla farliga saker.” När man ser ”The House That Jack Built” ur Dillons perspektiv suddar filmen ut klyftan mellan dessa två stratifierade riken. Den blir von Triers senaste och mest personliga försök att parodiera sig själv, att tänja på gränserna för det konstnärliga uttrycket, att konfrontera det faktum att det goda och det onda samexisterar inom oss alla och att skratta åt sanningen att – innerst inne – till och med de mest eländiga av människor anser sig vara värda att bli förlösta.
Jo längre filmen framskrider, desto mer dement blir Jack, och ju mer dement Jack blir, desto tydligare förvandlas han till en avatar för sin skapare. Denna dynamik är inte särskilt subtil: Vid ett tillfälle klipper von Trier in material från sina tidigare filmer i den här filmen, som om hans professionella bana löper parallellt med Jacks mord. Det är ett brutalt (om än smilande) självkännedom för en filmskapare vars arbete ofta behandlas som någon form av kriminell handling, och ett ovanligt uppriktigt försök för en auteur att bättre förstå sina egna konstnärliga impulser.
På gott och ont, i ”The House That Jack Built” finner man von Trier ha ett 150 minuter långt samtal med sig själv. När von Trier närmar sig slutet av ett långt och skarpt arbete utför han i praktiken en obduktion på sig själv (Dillon avvisade ryktena om att detta skulle vara regissörens sista film): ”Vad ska han annars göra?”).
”Jag gillar att Lars omfamnar kontroverserna”, sa Dillon, ”och han älskar att vara polariserande – det är bara en del av hans kompromisslösa natur. Men han är inte en ond person. Den här filmen är inte en ond handling. Det är en utforskning och en meditation av ondskan. Det är ett konstverk. Jag har fått en del kritik för att jag har sagt detta, men jag tycker att det är okej för publiken att bli störd av det! Ja, det är underhållning…”
Han gjorde en paus. Sedan: ”Egentligen vet jag inte om det. Låt mig gå tillbaka. Det är inte underhållning i traditionell mening, utan det är en fiktiv sak. Ingen skadades av att göra den här filmen.”
Om något tror Dillon att människor kan bli hjälpta av att se den. ”Det är en väckarklocka!” sade han. ”Det är Lars version av att säga: ’Hej, det här pågår i världen, och att låtsas att det inte gör det är hycklande. Det finns mycket hyckleri i samhället och sättet vi ser på vad som är acceptabelt och vad som inte är det.”” Han återvände till scenen med Simple, som fortsätter att gnaga honom, och föreslog att den apatiska polisen är ett uttryck för ett samhälle som har fått sina prioriteringar ur balans – som är mer kränkt av ett hot mot sina känslor än vad de är för sin faktiska säkerhet.
”The House That Jack Built”
IFC Films
Till exempel: När von Trier gjorde en kommentar om Hitler på presskonferensen i Cannes blev han bannlyst. Men ”The House That Jack Built” innehåller en sekvens som återger samma idé på ett mer seriöst sätt, och den bjöds in till festivalen för en svart galaföreställning. ”Folk är upprörda för att de var tvungna att ta på sig sina aftonkläder för att se en sådan här film”, säger Dillon. ”Eller kanske skulle deras upprördhet kunna vara mer inriktad på någon riktig skit som pågår!”. Han är kanske inte alls lik karaktären han spelar i den här filmen, men de kan inte låta bli att dela samma röst.
”Jag är mycket emot censur”, fortsatte skådespelaren. ”Det första tillägget? Det är en fråga som jag ställer mig bakom. Det andra tillägget? Inte så mycket. Och Lars praktiserar det. Han är modig. Han är inte modig i alla aspekter av sitt liv, men som filmskapare har han mycket mod. Det som är så bra med Lars är att han ger dig tillåtelse att göra vad du vill. Kameran är handhållen, den följer dig, så du kan gå vart du vill. Han tillåter möjligheten att misslyckas hela tiden. Till och med efter att filmen är klar! Jag kan säga vad fan jag vill om upplevelsen. Om folk blir upprörda säger han bara ”ge mig skulden”. Det är därför skådespelare behandlas så bra i hans filmer och folk gillar att arbeta med honom.”
Dillon avvisade en påminnelse om att skådespelarna – på inspelningen av von Triers ”Dogville” – krävde en bekännelsebänk på inspelningsplatsen där de kunde lufta sina klagomål på regissören. Inspelningarna av dessa klagomål var tillräckligt anmärkningsvärda för att sammanställas till en egen film. Skådespelaren Stellan Skarsgård, som har samarbetat med von Trier många gånger, kan höras referera till von Trier som ”ett hyperintelligent barn som är något stört, som leker med dockor i ett dockhus och skär av deras huvuden med en nagelklippare”.
Dillon hade uppenbarligen en lite annorlunda upplevelse. För honom går allt tillbaka till en måltid som han delade med von Trier innan inspelningen började: ”Han bjöd ut mig på middag och sa bara ’Varför försöker du inte lita på mig?’. Och jag tänkte ’vet du vad? Det är en riktigt bra poäng.”
Läs mer: Det är en ny värld som är en ny värld: Se klipp från Lars von Triers seriemördarfilm som upprörde Cannes
Dillon kan ha litat på von Trier, men tro räcker inte långt. När han satte sig ner för filmens världspremiär var han fortfarande osäker på om han hade fattat rätt beslut. ”Jag ska vara ärlig mot dig, jag hade fortfarande mina reservationer när ljuset gick ner. Det fanns alltid en möjlighet att jag skulle förkasta att se mig själv spela någon sådan här person. Om filmen inte fungerade hade jag spelat den här fula karaktären i onödan. Det är en ego-grej… du är rädd att du kommer att se dig själv göra sådana här saker, och det kommer att bli riktigt upprörande. Sen såg jag filmen, och det var en riktig lättnad för mig, för jag sa: ”Självklart, det är bara en rollfigur!”. Det gjorde det möjligt för mig att göra saker som jag aldrig gjort förut och gå till platser som jag aldrig gått till förut.”
Dillon gjorde en paus för att väga det fulla värdet av upplevelsen. ”Det här var en fantastisk roll”, sade han och verkade ha nått en viss frid med sitt beslut att spela den.
Oavsett om det är något fel på filmen, eller på honom för att han gjorde den, är han tacksam för möjligheten att stirra in i avgrunden och ivrig att se vad publiken kan finna som stirrar tillbaka på dem. Motreaktionen mot ”The House That Jack Built” kan bara bli intensivare nu när filmen kan ses i USA, men Dillon är beredd att hantera den – han har lärt sig av mästaren. ”Jag minns den reaktion som filmen fick i Cannes”, säger han, ”men jag minns också Lars reaktion på reaktionen. Han sa: ’Stönet lugnar mig’.”
”The House That Jack Built” visas nu på biografer och på VOD via IFC Films.